王晨蕾

《阳台上的布莱克》：我们不长翅膀，却同样受困

“布莱克”的原型是我父亲养的一只鸟，这篇小说是一个相当个人化的故事。

我在英国读书期间，通过视频电话得知它在我家落了户，当时我正为课业焦头烂额，每当我父亲将手机摄像头对准那个浑身乌黑的尖嘴小动物时，我都烦躁至极，完全不愿听到关于它的只言片语。我很抵触养鸟这件事，认为鸟完全不适合做宠物，因为它的模样完全和“可爱”沾不上边，我坚信人类压根无法和它建立起那种亲密的依赖关系——它是天上的生物，而我们生活在地面，这是“天壤之别”。

2019年底，我很幸运地在疫情尚未爆发时回到了国内。在接下来那段长达数月的灰色封锁时期，我的相处对象只有父母，和这只鸟。这场疫情使我和它之间产生了感情——或许是我单方面的。我接替了父亲每天为它清理排泄物以及添食换水的角色，发现它爱吃葡萄和苹果，甚至还训练它学会了第一句人类语言“你好”。但这些事并非自然达成，也完全不像听上去那么温馨，在那三个月和鸟的相处中，我的心境并不平和。

实际上，这篇小说主人公的心路历程几乎就是我自身的投射。从起初的抗拒，被动接受，到逐渐建立连结，再到后来产生了某种一厢情愿的、甚至是臆想式的“共情”，想要把它放生，这些都是我所经历的。但我始终没有勇气打开笼子，所以在小说的结尾，我给了我的主人公以勇气，让他打开笼门，但同时并未让他完全洒脱，我需要他帮我表达自己的懦弱。……