黄海

认识杭老师好多年了。前些时，试着为杭老师画了一张肖像。

《看苏州——大家剪影》有一辑“粉画巨子——杭鸣时和他的薇拉”，专题介绍杭鸣时、丁薇夫妇的日常生活、艺术点滴。杭老师出身海上世家，中国粉画守护者，这是大家都知道的；薇拉是丁老师的昵称，杭老师专属。视频不长，看点很多，唯限于篇幅，不太深入。有一张杭老师的截屏影像，坐在电视柜上，随意，神采盎然，特别“杭老师”。

最近一直在画水彩画肖像，都是熟人。这张影像，觉得有意思，也很有形，不是漂亮。

影像不是很清晰，乍看有点像小泽征尔：一头灰白的短发，有点凌乱也不光泽；宽阔的前额连带稍后的发际，饱满圆润，散发着常人没有的光芒；只是与杭老师相比，指挥家眼睛小多了，光泽也不够，但老来眼神都透着一样的犀利，远看像头狮子，坐在领地上，凝视前方。

最熟悉的是他说话时候瞬间的手势，像是小泽征尔并不高高举起的指挥棒，在胸前的空气中轻轻划过：坚定、丰满而又写意。想起他以前抽烟时的样子。现在年纪大了，丁老师爱护，不让抽。男人有时抽烟时心思也不在烟上，处于沉思状态。他常常拿着烟，很多画册上都有这样的场景。烟从他的发间缓缓穿过，举手投足顾盼间有一种神气，究竟是什么，说不好。好像汪曾祺说过：“抽烟的多少，悠缓，猛烈，可以作为我的灵魂状态的记录。”

灵魂不可名状。有趣的灵魂千变万化。其实不是很像，但神采上极似。大家活到后来都有一种相似，究竟是什么？……