庞涌钰

⊙ 轮船码头

潘炜麟永远记得这一天。

那是四十年前一个春天的傍晚，他和新婚妻子顾韵美去杭州度蜜月。苏州南门的轮船码头人山人海，大家都要乘苏杭班客船，去天堂的那一头，去游览西湖美景，去灵隐寺烧香拜佛祈福，去青春路服装市场批发新品，或者再从杭州转火车去遥远的深圳、广州……

潘炜麟只有三天婚假，乘坐夜航船既节省时间，路上又很舒服。当时很多苏州新婚夫妻蜜月旅行会选择这样的方式。傍晚登船，在船上住一夜，然后在杭州玩两天，再乘坐夜航船返苏。到苏州正好是次日早上，不耽误他们上班。

但是这一次，他们没能如愿买到卧铺票。旅游季节船票紧张，每天去杭州的旅客有两三千人，而卧铺票只有三四百张。最后，他们只买到了拖在轮船后面的一条小客驳船的坐票，还好，位子是靠窗的。

那是一条比较旧，甚至说有点古老的客驳船。沿着船头中间的小扶梯走下去，就是船舱。坐位是纵向的，有四排长板凳，上面标着座位号。空气里弥漫着桐油的清香，船工把船板抹得油亮。

傍晚五点半，一长声汽笛拉响，轮船开航。船员们忙碌起来，解缆绳的、撑竹篙的、垫靠球的，各司其职。长长短短的哨子声和船员们的吆喝声，此起彼伏，几分钟后，轮船和驳船的组队完成了。几个轮组，或一轮二拖，或一轮三拖，在夕阳下，沿着波光粼粼的大运河，向着运河的最南端——杭州进发。

苏杭班客船在大运河中航行。这是一条古老的运河，是世界上开掘时间最早、通航里程最长、持续利用时间最久的人工河道。