庞涌钰

⊙ 轮船码头

潘炜麟永远记得这一天。

那是四十年前一个春天的傍晚，他和新婚妻子顾韵美去杭州度蜜月。苏州南门的轮船码头人山人海，大家都要乘苏杭班客船，去天堂的那一头，去游览西湖美景，去灵隐寺烧香拜佛祈福，去青春路服装市场批发新品，或者再从杭州转火车去遥远的深圳、广州……

潘炜麟只有三天婚假，乘坐夜航船既节省时间，路上又很舒服。当时很多苏州新婚夫妻蜜月旅行会选择这样的方式。傍晚登船，在船上住一夜，然后在杭州玩两天，再乘坐夜航船返苏。到苏州正好是次日早上，不耽误他们上班。

但是这一次，他们没能如愿买到卧铺票。旅游季节船票紧张，每天去杭州的旅客有两三千人，而卧铺票只有三四百张。最后，他们只买到了拖在轮船后面的一条小客驳船的坐票，还好，位子是靠窗的。

那是一条比较旧，甚至说有点古老的客驳船。沿着船头中间的小扶梯走下去，就是船舱。坐位是纵向的，有四排长板凳，上面标着座位号。空气里弥漫着桐油的清香，船工把船板抹得油亮。

傍晚五点半，一长声汽笛拉响，轮船开航。船员们忙碌起来，解缆绳的、撑竹篙的、垫靠球的，各司其职。长长短短的哨子声和船员们的吆喝声，此起彼伏，几分钟后，轮船和驳船的组队完成了。几个轮组，或一轮二拖，或一轮三拖，在夕阳下，沿着波光粼粼的大运河，向着运河的最南端——杭州进发。

苏杭班客船在大运河中航行。这是一条古老的运河，是世界上开掘时间最早、通航里程最长、持续利用时间最久的人工河道。苏杭运河段全长150.2 公里，途经江苏的吴江、八坼、平望、盛泽和浙江省的乌镇、练市、新市、塘栖诸镇。说起来，这条客货运航线已有一百二十多年的历史。早在1896 年，就有“戴生昌”的两艘小汽船往返其间，之后又有华商招商轮船公司和英商“老公茂”的小汽船行驶在苏杭线。到了二十世纪初，苏州经营苏杭客班的商号就更多了，如“庆记”“洽汇”“庞怡泰”等等。

“快看快看，宝带桥到了……”船舱里的旅客纷纷朝运河西岸看去，只见宝带桥在夕阳下如一条金色的长龙，横跨在澹台湖上。

“一，二，三，四……”几个年轻人兴致勃勃地数着宝带桥的桥孔，潘炜麟和妻子也趴在舷窗口，加入了数桥孔的游戏。当最后一个桥孔滑过视线，船上有人争论起来，到底是五十二个还是五十三个呢？潘炜麟和妻子笑了，这已经不重要。客船还在向前滑行，金橙色河面上的欢笑声深深地印在了他们的记忆里。

暮色渐渐降临，船过宝带桥，两岸田野阡陌芳草萋萋。船舷两旁犁开的水波，拍击着河岸，击出了片片雪白的浪花。水草泥土的清香，弥漫在暮色苍茫，泛着银光的河面上。

“开饭了，开饭了，有需要点菜的吗？”

潘炜麟点了两份盖浇饭，有红烧肉、麻辣豆腐、青菜等。这是潘炜麟和妻子第一次在船上吃饭，感觉很有味道。

“师傅，谢谢你替我倒点开水，我要冲炒麦粉。”

对面一个农村妇女话音未落，提着大水壶的船员便到了跟前。不一会儿，客舱里飘出了炒麦粉、麦乳精还有饭菜等混合的香味。这一刻，潘炜麟有一种家的感觉。

轮船航行了一个半小时，吴江到了。

潘炜麟乘的是正班，每一个码头都要停。在码头上停了数分钟后，轮船又鸣着汽笛，在夜色中向前驶去。吴江松陵镇零零星星的灯光，在运河两岸闪烁着。过了吴江三里桥，运河西岸黑黝黝的岸堤既是驿道又是纤道，古称“吴江塘路”。在月光下，青石铺就的河堤泛着淡淡的光，随着客船的前行，慢慢朝后退去。

“呜——嘀嘀嘀，呜——嘀嘀嘀……”突然，前面轮船上连续拉笛，一长声三短声，在船尾休息的船员们纷纷跑了出来。原来河面上出了状况。这段的航道本就狭窄，此时，迎头驶来了一个拖着十几条货驳船的大船队，眼看就要相撞。

⊙ 轮船码头广场

⊙ 轮船码头售票处

船员们奋力将船撑开，但几条货驳船的舷帮还是撞到客船的甲板，客船震动着，两船之间激起的浪花，溅上了舷窗。好在处置得当，危险过去，运河上又恢复了平静。

客船驶过了八坼、平望，午夜时分，已至江浙两省交界处的思古桥。轮船降速，前面出现一片黑黝黝的房屋，乌镇到了。

潘炜麟透过舷窗望去，乌镇沿河小路上灯光昏黄，他心里想着，这里是大文豪茅盾的故乡，茅盾当年是否也在这样的深夜，乘小火轮，离开故乡求学谋生呢？

不知什么时候下起了小雨，雨滴打在船棚顶上，沿着小窗滑下来，像许多虫子在爬。运河的夜静悄悄，轮船“突突突”的马达声和着水声潺潺，雨声滴答，如航行途中的催眠曲。在这样的催眠曲中，潘炜麟和妻子依偎着进入了梦乡……

天渐渐亮了，雨也不知道什么时候停了。睡梦中，轮船已驶过练市、含山、新市、塘栖等浙北古镇。河面上飘荡着淡淡的晨雾，潘炜麟打了个哈欠，又朝窗外望去，青翠的竹林，农村民居的泥墙，露出竹片的茅屋……在运河岸边慢慢闪过。

“呜——”轮船拉起了长声，眼前出现一顶高大的三孔桥，杭州的拱宸桥到了。这曾经是古运河最南端的标志，到这里就进入杭州市河。沿着狭窄的河道行驶，前面就是古老的卖鱼桥码头了，也是这次水上旅行的终点站。

客舱里的旅客们纷纷整理起行李，潘炜麟和妻子的蜜月旅行也将告一段落。甜蜜的假期，美丽的风光，浪漫的爱情，还有联结两个天堂的客运航班，在那个年代，是无数苏州人充满诗情画意的一段经历。

一切都已过去。

2006 年11 月一个寒冷的日子，苏州轮船码头售票处贴出一张告示，简单的几个字：苏杭客班自今日起停开。经营了一百多年的苏杭班从此退出历史舞台。

苏杭班，这条被交通部评为最佳文明线的航路，这条承载着几代船员光荣和梦想的航班，这条被无数国际友人赞为世界最美丽的水上客运线，难道就这样远去了吗？苏杭班，还能再回来吗？