编译 希区客

你有什么理由将一只鲜活的豚鼠放入绝缘金属锅内呢？我穷尽思绪，只能想到一个原因：1782年冬天，法国化学家安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）和他的数学家朋友皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）将他们手中那只毫不知情的小豚鼠放进了一个双壁金属室里——这是当时世界上第一个量热计——并密封了盖子。他们将雪堆入量热计双壁间，然后比较豚鼠身体热量融化雪的速率与它呼出二氧化碳的速率，结果发现了新陈代谢现象，也就是维持我们生存的“生命之火”。最后，科学完成了让我们成长、繁殖和运动的生命之力的物理测量。从那以后，像我这样的生理学家就一直在计算卡路里。

如今，人们普遍痴迷于健身和体重管理，这推动了卡路里计算新时代的到来。很多传授健康饮食心法和运动锻炼身法的书籍、杂志向读者们承诺燃烧卡路里的高效新模式，帮我们规避糟糕的食物，收缩不理想的腰围，恢复健康和活力，塑造完美的新陈代谢。但实际情况是这些承诺通常难以兑现。它们失败的原因与其方案一样多样，但共性在于对代谢本身有根本性误解。

没错，饮食和运动对健康至关重要，但它们并不能像我们通常理解的那样起作用。我们的身体不是简单燃烧卡路里的引擎，简单到主人能轻松操纵它们以保持苗条身形和良好状态；身体是复杂且动态的代谢系统，是通过漫长的进化而获得的“精细作品”。

我和同事开展了遍访全球式的代谢研……