林峰

我父亲是否预见到这个结果，我不知道。有一天，我看着女儿的背影，脑海里突然闪现他临终前的反常。那时，女儿正准备报考研究生，她说想考回福建，因为家乡有她合口的美味、慵懒的节奏。我瞧出了她的机智——丘比特爱神正眷顾着她。她的背影已经勾勒出一个成熟女性的精致：高挑的身材、弹性的肩胛、胯间的曲线和脚步交替之间的韵味。她是我这世界上最美的作品，是上苍赐给我的恩典。我反倒觉得，自己的懦弱和胆怯都不足以胜任父亲这个角色，但我知道，一种油然而生的呵护本能，是最纯粹的父爱。

我自然想到我的父亲，他无数次对我交代过要关心孩子的学习，询问过她的衣食保暖。而今，他躺在病床上，对于曾是一名军人的他来说，血栓如同一枚炮弹击中他的头部。医生婉转地说，希望会有奇迹。他用眼睛看着我，脸部僵硬一日复一日，嘱咐的呢喃贴在唇角，无法化为声音。直到那一天，他竟然露出一丝笑意，食指在病床安全护栏上点了三下，这一表情和动作逃过了前来看望他的战友们。他们围在床边各自谈笑，仿佛不日即可举杯相聚——年终岁末茶话的约定。这一表情也逃过在一旁的姐姐，她正在逐个递茶，喜悦挂在脸上又收起。孝顺的赞美声让枯燥而生硬的病房平添了几分生机。

这闪电般的笑，令我惊讶。

现在，我明白了。

1

姐姐与父亲最后一次争吵，发生在他第一次中风前。

那天我坐在艺术馆的后几排，看见他俩竟然站起来，似乎要动手的样子，争吵的声音隐约传来。好在是中场休息，观众用异样的眼光目送他俩离开。猜得出他俩的关系，但猜不出事由。姐姐大踏步，父亲跟在后面。那天是中央戏剧团下基层表演晚会，难得的机会。本来只有一张票，另外两张是我特意求人的。他和母亲都是票友，退休后两人曾买一张折叠小凳子，为的是随时出发。我这次是再三思考之下，安排父亲和姐姐相邻座位。自从母亲去世后，他俩有多久没说话了？原本借这个机会拉近他们之间的温情，结果闹成笑话。

那天谁先离开，我被搅糊了，居然想不起来。我当然关心礼节问题，这种场合，有什么话不能回家说？可是，姐姐已经失去了理智，镜片中透出红眼圈。她指着父亲的鼻子说，你再怎么否认都不会改变我对你的评价，你就是，一个彻头彻尾的懦夫。呸，一口痰就这样落在父亲的脚边。

父亲怔住了一会儿，转身朝剧场走去。

还没从晕头晕脑中醒悟过来的我，只得催姐姐先走。艺术馆到城区，乘坐公交车需要半个多小时，况且这时候，要转乘。

我走路！她保留着愤愤不平的样子，甩手扔下一句话，我不屑跟这样的男人走在一起。我转头示意父亲，一同回城，还是各走各的？他挥了挥手说，我还要看戏呢。

这个场景来得太突然，像一把刀划过我的记忆，所以这个场景或许是这样的：父亲紧绷太阳穴指着姐姐说，你现在牛了，但不要太放肆！话音未落，一口痰就吧嗒地落在他的脚边。父亲瞬间挥起手。

来啊！你不是很喜欢打人吗？姐姐迎上脸。

怎么能这样？我对姐姐这种激怒行为表示了愤慨，顺势挡在两人之间。

父亲愣住，转身向艺术馆大门走去。我不知所措时，父亲转身说道，还呆着干吗？送我回去。

我还要接着看戏，看大戏。姐姐顺着他的话音，故意对我说，似乎赢得了这场胜利。不过，她还是无法保持冷静，抛来一句狠话，她说，你总有那么一天。

我的车行驶在新区的路上，霓虹灯斜射入窗，不停地割过父亲的脸。涨红的脸颊，紧锁的眉头，他一声不吭。看来，来艺术馆之前，父亲特意坐在副驾，是有意避开姐姐，但他没有拒绝我去接姐姐的提议，说明他还是比较理性的，谁不爱自己的儿女？

现在干吗不说话了？我有点气他，毕竟他是长辈，而且他知道我姐自从母亲走后，抑郁症时好时坏。

他转过头，手颤抖着，像是做最后的交代。如果我真的到了那一天，你记住，房子没她的份！

我差一点儿笑了起来，他居然真的被姐姐的最后一句话激怒了，无法释怀。

到小区下车时，他弓着背，摇晃着脚步。八十二岁了，他不再是过去的他。都说，老人是孩子的心。姐姐也真是的，万一有个闪失，她将如何面对？就像母亲在世时，她也老是跟母亲争论，等世上一别，至今抱怨自己。

你先慢点走，我找个车位，大门的灯要开着。他老是把大门的灯关上，怕浪费电，巷弄黑乎乎的，害得有一次我扭了脚踝。

我姐也是气话，你还当真？我不敢用耻笑的口吻说老头子。他理都不理，径直往前走。

2

翌日六点，我起床，噔噔地去对面窗户瞧了瞧，故意敲了敲门，喊了几聲，迟迟没人应答，吓得我赶紧掏出钥匙。我现在住的房子与父亲对门，这栋房子，是他从看守所岗位退休时买的，联建模式，一溜三层半。我装修成两套商品房，各住一半。

会不会在小区庭院里？那是老人们闲聊攀谈之地。早晨的庭院，像是一份刚出版的报纸的的新闻版面：谁家孩子结婚，谁家女儿出嫁，都在这里传播开去。待在亭角的驼背阿明，是个修包补鞋的好把式。他说，如果你经过这里，老远就能听到一个人的声音，那就是你的父亲。我父亲这种锣鼓般的响声，在很多年以后，导致驼背阿明都会张大嘴巴，模仿我父亲说话。他说，难怪你爸的脾气暴躁如雷。

那天，父亲看见我，收住声音，脸上挂着笑。昨晚的事，他一扫而光？他边走边示意我，有话对我说。他吞了一口水，用手在空中抖着，断断续续、结结巴巴地说话。我的脑海里闪过他年轻时干脆利索的样子。岁月真能让钢铁变成泥巴。

你晚上抽空去她那儿。他说。

我百思不得其解，那天他们为了什么争吵，倒要问我姐一个究竟。看他吞咽的动作还在持续，知道他还有话要交代。他呆在那里，然后笑了起来，说，想了一晚的话，刚才竟然想不起来了。他嘴角边的苦笑，显露出窘相，这倒是真话，人老，记忆差。

等我走了几步，想过些天再问问他要交代的事，也正好便于查一查他吃药的事，转头时，他已背着手，驼着背，一颠一颠地走远了。

傍晚饭后，我出门前，就看到客厅里准备了一袋苹果。问妻子，才知道是老头子刚刚送来的，这肯定是让我顺便送去给姐姐。非常好，我想给他一个表扬，但此刻他的厨房灯已经暗了下来。算了，等回来后再和他聊聊，不想让他太担心。

姐姐似乎知道我要来，泡了茶在客厅等我。既然这样，我也开门见山，那天，大庭广众之下怎么能那样？

不管他。她的气未消。

不至于吧？难道跟父亲较劲，一定要决出个胜负？

你不知道。她摇摇头，昂头看了看天花板，露出失望的神情。

我喝了口茶，等着她的解释。

谁叫他那样对待老妈？

我被她的天真逗笑了。她不顾我对此话的体会，接着说，你知道老妈在肿瘤医院时，他说了什么话？

母亲转院到肿瘤医院之前，已经一周都不能进食。我和姐姐都知道是什么样的结果。当时我们在医生办公室里，逼主治医生的助理说实话，他在得到我们保证的前提下，才说，太迟了，腹水，癌细胞转移。姐姐瘫坐在长椅上抑制不住地抽搐。我指着她，说，你要是敢哭出声音，信不信我扇你一巴掌。母亲的监护室就在医生办公室的正对面。于是，瞒着她，不让她看检验报告，说转院去肿瘤医院做进一步治疗。母亲还当真地问，要不要做手术？她是怕了，当年就是在肿瘤医院做的乳腺癌手术。

姐姐在药材站上班，档案早早就申请挂在人才市场，在姐夫的药店里做帮手，爱上班时就去上班。这不，时间属于自己，正好可以待在母亲身边陪护。遗憾的是才两周，一个傍晚，下午临近五点，我记得，姐姐从医院打来电话，悲痛欲绝。你快来啊，老妈不行了，我叫她的名字她不应我。

快摁呼叫器。我在原地里打转，头脑一片空白。

等到半个小时后，我回电话过去，一直没人接。我不知道医院那边的情况。那天周末，父亲正好也回来，说是要准备一些衣物。只有姐姐一个人，眼见母亲撒手离去。

心理医生分析，这或许是抑郁症复发的诱因之一。这使得我一旦和她说话时，就小心翼翼，生怕掀开哪个令她不快的话题。我劝她，不要去在意某句话，在医院时谁都不愿意最后一刻到来。

她丝毫不在意我的规劝，叹着气自言自语说，老妈对我说了很多，他酗酒也就罢了，还抱怨她不会带孩子。其实她早怀疑自己的病，毕竟腹水，只是没想到这么快。最怕的是发烧，意味着免疫系统崩溃。她走前，让我原谅她。

说完，姐姐端起白开水，连着泪，一口喝下。

你看，老妈都说了，让你原谅他。

不，是原谅老妈她自己。她怎么说这话？明明是我不争气，不听话，给她添了那么多的麻烦。姐姐说这话时，我又仿佛看见她高中复读时的画面：登山、唱歌，创办纵横诗社。再一次落榜后，竟然离家出走，远去北京，害得老妈那晚赶到福州火车站追她，空手回来后疲惫不堪，还被我爸臭骂一通。有本事你去找，干吗让我去？母亲怼他一句，激怒了父亲，他无法控制自己，随手从墙上扯下一个袋子，结结实实地砸了过去。

“他竟然在医院里，骂她，早一点去死。”

“什么？”这话好似针，刺了我一下，“不会吧，隔壁床病号不是还表扬咱爸，又是倒尿又是削水果，还忙着送饭？”

“我亲耳听见，他说，快点去死，不要连累孩子。”她解释道，“所以，那天晚会上，我要与他对质。”

我浑身的血涌上头。母亲临终那刻，医院让我们酌定，我们说希望能送她回家，于是医院派了急救车，一路送到。车门开时，父亲就站在家门口等我们。姐，你应该知道，就在那一刻，母亲的监护仪屏幕上的心跳才横成一条线。在房间里，父亲说，你们不要来。他执意自己一个人完成。他拿着寿衣去穿我母亲的手臂，可是左邊手臂刚套上，右边就滑落下来。他一把抱起她，恸哭着，说着什么，咿咿呀呀的。

我永远不会忘记他贴着我母亲的脸颊，像是说着一段允诺的悄悄话。

说到这，姐姐稍稍缓了情绪。“也怪我，那天下午，还告诉母亲那些话。”

“发高烧是癌细胞转移，怎么能怪你？”我答非所问。

她再一次昂头，眼圈红涨。“真不该啊，在那个时候，还让她牵挂……”

世上亲人，无非“牵挂”两字。

3

我踩着怒气回家，想质问那句话的来龙去脉。但从厨房窗户看去，父亲的客厅已经关灯了，隐约中卧室的门也关上了。他早睡早起，这些年一贯如此，好吧，明天再说。

半夜里，我难以入眠，睁着眼不敢辗转，生怕搅动妻子的睡梦。回忆，就像一辆绿皮火车正在穿越一道道生锈的铁轨，迷糊中，不断地震动。

我被震醒。是手机，是父亲的电话。我的心，被一把揪住。

手机里尽是鼻音，像一个婴儿刚惊醒时的幼嫩和脆弱。孩子哦，快来，我突然动不了。我的脑海里像爆炸似的。完了。

我冲进他的房间，摁开灯光，他半靠着床，眼睛肿大挤压一侧，嘴角歪斜一边，双手颤抖不已。中风，是中风。

“我要走了。”鼻音里，听到他的绝望。

不要怕，不要怕。我抚摩着他的头，他的头发直挺挺地刺着我的手。我转头对跟随来的妻子说，还愣在那里干吗？快打电话给我姐夫。

浓重的尿臭味扑面而来，我掀开他的被子，他的裤子上已摊上一大块尿液。我拎起对面箱子上的一床被子替换掉脏的被子。

他吐着颤抖的舌头，示意箱子一角。“底下！底下！”

“有东西，压在箱底，是不是？”我用清晰的声音，去镇住他的恐惧，“你看，你这么清醒，没事，救护车快到了。”

他的头僵硬，坚持吐着舌头。

一会儿，楼梯传来我姐的喊声：“爸哟，你不要走啊。”她一进门，弓着背，不停地发抖。

“别让她进来。”我对妻子大声喊话，让她带姐姐去我们房间，不让她看到急救的场景。几乎同步来的120医生、护士冲进房间。我事后才知道，一旦中风，四个小时之内是抢救的黄金时间。医生让我和姐夫提担架的后面，我下意识地从他的枕头，摸出他的医保卡、身份证、手机和充电器。在一圈圈鸣叫中，急救车直奔市医院。

急救科登记后，立马转入住院部十二楼的神经内科。

问诊、填表、缴费，下电梯，上电梯，走一个陀螺式的程序。没有高血压，没有糖尿病，只是当年肺部长了个囊肿，也是在肿瘤医院，切了出来，虽说良性，吓得他停了三十六年的烟龄，不停的是仍喝酒，但一天一小杯。

入院没几天，他的手机开始响个不停，有票友约他，有战友叫他。电话里，他不好意思说住院的事，说些谎话应答。才住了两周，脸色红润多了，医生让他做握手、咬牙、点鼻子等测试，达到了标准，他便嚷着要出院。医生在尽可能短的时间内组织了一次会诊，同意他出院，但必须长期服药。主治医院惊讶他的恢复之快。

老林，按你目前的状况，我们建议用利伐沙班，虽然是进口药，但不用每隔一段时间做血液检测，比较安全。医生叮嘱他。

哈，医生吓唬人最专业。我父亲对隔壁床病号调侃道，你看，进口药。

医生找过我，做了较为深入的谈话。医生的意思是，虽然恢复得快，但从CT看，毕竟脑干上还遗留着血栓，何况看出我父亲的固执，所以特别交代要每隔两周来做一次复查，评估一下药物治疗的阶段效果。我怔怔地站住，不知所措，心想，该如何对付老头子的固执？医生不容我质疑，说，如果再梗一次，恐怕就没第二次。

正如我所虑，两周后，他果然不跟我去医院做复检。他那牛撞墙的脾气，八个汉子都拉不回。不过这次，他倒是自己来我的客厅，似乎想说服我。他捏紧拳头，顶了顶墙壁，说，你看。

看来，恢复的不仅是他的身体，也恢复了他的犟劲。

他反问，人，怎么可能会改掉自己的脾气？跟你说，不要被医生骗。何况，吃了这个进口药，老是拉肚子。

我懵住了，那更要去复查了。我二话没说，准备去他房间拿医保卡，没想到他竟然瞪圆眼，堵住门。妻子连忙从厨房赶出来，看他站立在那儿，与那晚病发的婴儿般模样截然不同，倒像是一只好斗的公鸡。我不敢再坚持，怕他的血栓涌上头。

妻子笑了，说，不用去，没医生说的那么可怕，但医保卡要给我，我倒要去问问医生，怎么吃了会拉肚子，还不如换个国产药，比如阿司匹林，实用。

对。他哧哧地笑了起来。那一年他在肿瘤医院，主治医生曾对他说过每天早上都要吃一粒阿司匹林的话。得，他记得这事。果然，他从腰间挎包里拿出了医保卡。

没钱了。他做出一脸无辜状。

没事，我来存钱。我妻子说，现在医院挺厉害的，不刷光你的卡才怪。妻子的解释，正中他的靶心。

4

父亲在平台上整理花卉，见我来，就站着比试着，说，你看，头不晕了。我瞧他的装模作样，不敢笑。老人与儿童同相。

比起固执，有什么样的父亲就有什么样的儿子。我想，我一定会找到机会好好给他普及普及，关于脑梗的危险性有多大。

有一天，我推开他的门，看见我的师傅正端坐在木椅上——他教过我练南拳，一种地方拳种。那时我才上初一，正好是暑假。我现在还记得，最先是枯燥的马步冲拳、弓步弹腿，类似咏春拳的木桩功。等我实在受不了如此单调时，他才抛下一句：“休息。”他话不多，一整个夏季要结束时，才说：“峰儿，你过来。”他示范一个动作，嗖的一声，瞬间我鼻尖前感觉带过一阵风。这是一招反手肘击，他让我明白，翻肘的力量是在马步结实的基础上，才上得了速度。这一切归功于他曾经当过侦察兵。当然，要我跟他学拳术，完全是父亲的意愿。他说我，柔弱的身子不像个男人。

我师傅进牢房，源于一次阻截。他一个线索一个线索地找，终于在东湖塘桥头边认出四个痞子——正是调戏他女儿的那些家伙。听说他女儿由此患上恐惧症。我还听说，那次，他一人干四个，最后把一个个瘪三都趕进护城河的臭水沟里，在万般求饶中，才让他们上岸。不幸的事，那天是傍晚，其中一人在上岸后，说了一句，你那个宝贝太骚了。结果，一个近距离，只听“咔嚓”一声，触电似的，奇了怪了，那家伙从三米多高的斜坡滚下，倒插入沟内，肋骨断且不用说，还因窒息致脑震荡。江湖就此传开，说师傅是用了点穴功，传得神乎其神，不一而足。法庭上，当法官问他，最后那刻是否存在攻击行为，他只说了一句话，“罪有应得”。当然，师傅进牢房还有另一个原因，那家伙的父亲很有来头。

师傅还记得我的小名，见我走到跟前才起身。自从他刑满释放后，我极少见到他，很久之前他来拜访过父亲，像是一场告别，听父亲说，他女儿病逝走了，他妻子在他出狱后也走了。

他捏了捏我的臂膀，毕竟练过武，手劲在。我有点不好意思，少年时的南拳早已荒废。他嘴角微微上翘，只说了一句，长大了。

突然之间，房间寂静下来，我才意识到我刚才的出现打断了他们之间的谈话，便请安告退。

我姐夫的电话让我猝不及防，他说，你快点来。我进他家门，姐夫摇着头，指着客厅说，你姐成天自责，连澡都不洗，一会儿哭你母亲，一会儿呆坐着。我知道姐夫又让我来开导我姐。

姐姐照例坐在藤椅上，一个苹果枯萎在桌面上。我说，不要去想太多，人的精力像泉水，会枯竭的。

你不想老妈？她一脸满是疑问。

有时候会。我回答她，并告诉她昨晚突来的一个梦。是夜里，但不知道是什么时辰，老妈穿着花棉袄进门找东西。我问她，你半夜找什么？她说，我想吃燕窝。什么？整整一个大问号。我既惊讶又高兴，说，妈，你想吃东西啦，那我给你去买。不过，奇怪的是，她怎么会突然想吃燕窝？节俭一辈子，居然想起这个滋补品？

姐惊奇地瞪大眼。后来呢？

后来，我想，半夜药店也没开。我问她，那汤圆，好不好？她也高兴地点头，说，要芝麻馅的。冰箱里正好有，我就去拿。

再后来呢？

再后来，她说，要去平台上看看她种的花，然后又说了一句，外面好像下雨了，以后让你爸照顾好我的花。我推门陪她去平台，一股又冷又潮的气息把我惊醒。梦，到这里就断了。我醒来那刻，突然打了一个冷战。第二天早上，我想，老妈骨灰还寄在老家的后山，会不会是提示要进地藏庵的塔林呢？按我们当地风俗习惯，要等男人骨灰入塔后，女人才可以随之而入，留有封建遗风。

说完这话时，我冷不防又一个冷战。姐姐的眼睛里冒出一种灵光，我们心有灵犀，一同说出“老头子”。

快说，这几天，他身体怎样？我姐急促地问。

恢复得蛮快的，就是不肯去复查而已。我说，他吃了利伐沙班，老是闹肚子。

一定要带他去复查，我姐站了起来，走到我跟前。药，绝对不能停，还有，在他房间最显眼的地方贴上你的手机号码。最好呢，装上监控。

监控视频，他肯吗？对了，我师傅来过，他估计也在劝他。

哦，你师傅？她迟疑了一会儿，说，妈在肿瘤医院时，他也来过。老爸还问他，怎么找到的。姐称赞道，他有心。

我想我的目的达到了，就是唤起她去关怀的动力，鼓起她生活的勇气。这时，我才问她额头出现的一块瘀血。这，又怎么啦？

没大碍。她说，前一天睡前已经吃了安眠药，躺下后，脑袋瓜不停地扫过过去的画面，翻来覆去，又起来吃了两片，结果，早上起床时，一抖脚就磕到墙边。她说完，嘲讽自己，苦笑起来。

脚没扭吧？

还好，就是没力气。她说，你吃个水果吧，你姐夫都洗过了。

你也吃一个。

好。

她咬的速度很快，一下已经三四口。苹果香，激发她的味蕾。姐夫放心地上楼去看他的医学书了，这是他每晚的功课，雷打不动。

等了四五分钟，姐放下苹果，说，我现在和你说的话，你不要告诉他。她指了指楼上。

我的疑问，又重新回来了。我记得她说过在肿瘤医院里的责备，是的，她要告诉我这来龙去脉。

姐说，我很傻，在母亲要走的那天还给她添顾虑。你还记得不记得，当年我们在大院里捉迷藏，我跑到小柴楼里？对，就是那栋两层楼的柴火房。楼梯已经塌陷了，一楼黑乎乎的，没有灯，走道放的尽都是柴片。不知道过了多久，我自己感觉有点怕，准备出来时，突然有个手从背后蒙住我的嘴，连同鼻子。我没有办法转身，看不见那人。另一只手……姐说到这，停顿了一下，屏住气息说道，那手，就摸了过来。

她翻着眼，抽搐了起来。我赶紧一把抱紧她。

缺口的苹果，滚到地面。

是墙上挂钟秒针的声音，嘀嗒、嘀嗒。一会儿，她发白的眼珠转回黑色。

她时常会出现这种类似癫痫的症状。我准备给她递一杯热水，她却拉着我，说，你坐下。

你，告诉了老妈？

她点了点头，一副怕责怪的神情，说，不知道为什么，母亲她忽然就发高烧。

不是你的错，高烧是病毒转移。

她摇着头，说，不，不是这样子的。她的泪水顺着我的肩膀，流出一条痕迹。

我推开她，追问道，不哭！那个人，到底是谁？

是那麻脸。

我惊呆住，像一根柱子。

真的是他？我想再一次确认。

是他。因为我看见那手腕上有两粒肉瘤。她语气急促，在虎口与手腕之间比画。

5

没想到父亲会主动来敲门，我想正是时候。

医保卡拿回来没？他带着笑容。

在这。我赶紧回客厅古董架上取来，他还站在门口。我递过医保卡时说，进来坐一会儿，好吗？当然，语气轻缓。

他想了想，脱鞋进来，径直坐在椅子上。

要督促薇薇读书。他的第一句话自然是这样的。

她会自觉的，前一段还在问你的病情，听说你好多了，才跟我说，准备考研究生，考回福建，说，到时候，要和爷爷经常在一起。

他的嘴角露出了一丝得意，顿时来了话语的兴头。现在的孩子，不会吃苦，对了，薇薇大学那边，吃得好不好，辣不辣？

现在的孩子吃惯了辣。我顺着他的话题说了下去。我连自己都管不好，也帮不了孩子多大的忙，孩子要多靠自己。

不要给孩子添麻烦。他说。

我点了点头，问，爸，换了阿司匹林，会不会好一点？

他停在那里，不回答，而是反切了一个话题。去你姐那儿了吧？

嗯，我点了点头。那个埋在姐姐内心的创伤，像电一样触到我。

父亲说，那天，你姐骂得也有道理，我如果到了走的那一天，房子你们一人一半。还有，她有事的话，多去帮忙。她脾气像我，就是急。

我在犹豫，不知道该如何对他说起姐姐的事。

还有，房产证和一些重要的东西，我都放在箱底，老地方，你记住。

我点了点头。

还有，一旦我走了，丧事简办，你的三个舅舅和姨姨都不要来，哭哭啼啼的像什么话？让我的战友来送最后一程，来的礼都不要收，送了待后面全部退回。估计你师傅也会来。说完，他才喝了一口早倒在他面前的天山绿茶，像一件重要的事叮嘱完毕。

是不是上次在小区庭院遇见他，他所说的忘记的事，都在这里了？

我苦笑，说，爸，薇薇考回来，你舍得先走？

他露齿，呵呵地笑了起来，有点甜。他指了指我，说，少给我耍滑头——这句话，似乎说明他在我的身上看到自己的影子。果然，他刚起身，转头又一个交代。等我走后，你才能决定房子要不要卖掉。

我记得中风后四个小时内的黄金期，所以那次治疗中，曾对他说过，卖掉房子足够去新区搞一大套商品房，住在同一个小区里，好照料他。况且，这里有母亲留下的伤心之事。这些事，他居然还记得。不错。

他起身，缓缓地，用手撑了一下。我决定，等他恢复得足够好之后，再告诉他姐姐的事。

父亲难得有如此好脾气。我记得，我们还是小屁孩时哪敢和他争论？哪怕顶一句，都是完全不可能的事。轻则被骂，重则一个耳光奖赏。记得一次，父亲要求我和姐姐开始学习煮稀饭，因为母亲要去金涵的毛纺厂上班。当年，还没见过高压锅这蒸汽的怪物，等一锅的稀饭煮好时，就必须要倒进另外一个盛飯的铝锅里。我和姐姐两人各持一边耳朵，结果，没走几步，她根本没手劲，喊了一声“我放下了”，斜侧的稀粥泼在我的手臂上，烫得我哇哇大叫。吓得母亲说，以后再也不让我们煮什么狗屁的稀饭。

父亲却大声叱喝她，说，又不是造原子弹，煮饭都不会，以后怎么办！

到我父亲逼我练南拳时，仅有一次他站在我身旁，突然用腿扫了我一下，害得我一个趔趄，差一点来个狗爬式。

他不说话，目光对视着我的师傅。

我就想，他自己有多牛？敢指教我的师傅，还说什么练拳不练功，到老一场空。他有一次喝高时，要我用清凉油涂抹他额头。他问我，你见过鹰爪功没？我哈哈大笑，瞅准时机将清凉油乱涂在他的眉毛上，算是对他吹牛的惩罚。结果，他很镇定，让我去厨房拿一口碗来，随着一个棒喝，五爪扑下，碗应声而裂。他转身说，记住，做什么事，一环扣一环，相互连环，练武如此，学习也如此，都不要单打一。然后说，再涂点，我以后会教你鹰爪功。我乖乖地趴在他的头部一旁，按他的要求，用我的指甲掐他的额头，从太阳穴到印堂，尔后来回揉搓。他的手指在床沿上敲出一声声节奏来。他在享受这一刻。

我搞不懂“不要单打一”这话的意思。在学习上，似乎是地理、历史等科目都与写作息息相关，可以相互借鉴。在做事情上，似乎又有未雨绸缪之意。不过，似乎还有一层意思是，决不能掉以轻心，轻言放弃。

但都不准，都无法直达他所说的“不要单打一”的本意。

现实，恰是一个讽刺。我父亲的座右铭，却让他走到了人生的低谷。他在部队待了二十多年，转业分配到看守所。虽然都是在完整手续之内，但我父亲掉以轻心的事终于发生了：那个掉进臭水沟的小太子的老爷子，抓住了这个机会，让我父亲调离了看守所的岗位。

6

比暴风雨更可怕的是暴风雨来临之际。这话形容我姐在青春期与父亲的僵局，再贴切不过了。那时候，姐正在渴望成长，而我还小，无法理解一个女性懵懵懂懂的内心世界。当高中复读的结果出来后，姐决定出走，地点是北京。这个决定，结结实实让我母亲遭受了双重打击。一是北京对她一个妇人家来说，简直是一个陌生世界;二是父親怀疑她当一个母亲的资格，对她的责骂毫无顾忌。记得，我母亲赶赴福州那晚，父亲一个人坐在厨房喝着酒。他让我坐在桌子一边，指着我说，儿子，你要记住，养你们不是养小鸡，没有一个父母希望孩子将来一事无成，所以出去锻炼未必是坏事，但一定要先学好本领。我在等着我母亲回家，而他，语无伦次地说着。我知道，反正他顺着话尾，都会结束在“不要单打一”上。

一年过去了，到了第二年临近春节，听说我姐回来了，只不过是，她租在外头。大年初三那天，一个穿蓝西装的男人出现在我家。我父亲亲自下厨炒了一桌子的菜，还温了一牙缸的米酒。

蓝西装一直保持微笑，不插嘴，这种毕恭毕敬让我父亲十分满意。酒过三巡后，他如同审讯：怎么认识、家庭情况、出生年月、工作简历，特别是哪个大学、什么专业等，一一记录在案。

蓝西装逐个回了话，说，哲学系。

哲学？我父亲压根儿没听说过，世间还有这等专业。

就是琢磨人生道理的。

这真是哪壶不开提哪壶。他立马说，我懂，便滔滔不绝，竟然不知从哪儿说到人生哲理其实就是军事打靶。他连长说的，他说，不要就懂得三点一线，千万还要记得停止呼吸。什么叫停止呼吸？就是游泳时突然没法呼吸的那样。而且，更绝的是，他抹了一下嘴巴说，三点一线后，要稍稍偏下一点，为什么？因为五四手枪后坐力劲足。好吧，一堂结结实实的军事课。他连长最后总结一句话，到现在令他记忆深刻，那就是“不要单打一”。他说时口沫横飞。

不要单打一。他啧了啧嘴，哈哈大笑，感觉受益无穷。

蓝西装看似恭维不如说像是试探，他竖起拇指称道，叔叔，不愧是参谋长。

我父亲立马打住，哈哈一笑，羞愧道，是参谋，参谋不带长，放屁都不响。

我姐无地自容。

蓝西装离开我们这小地方时，父亲执意不让我姐送，而是吩咐我去。小城的北街，满地都是一小堆烟花爆竹的残余，蓝西装对我说，你父亲的世界，既单纯又复杂，不过他始终有个阴暗面，就是将我看成他的敌人。

我不懂，感觉这话怪怪的。

以后你就会知道了，一个陌生的男人妄想带走他的女儿。

这不是阴暗面吧，应该是警惕心。

对，警惕心。他高兴地说，以后长大了来北京玩，就联系我。他留下一张名片。那时候，联系方式只有固定电话。我就要毕业了，北京，就这样烙在我的梦想中。

7

我决定去大院走走。

黄昏之后，穿进北门街的老巷弄，才发现犹如闯进迷宫。一条巷，接着两条弄口，向左还是向右？为什么当年没有迷茫的感觉？

奶娘宫丝毫没变，大殿上方的石梁已经被香火熏成黑条状。一个人正顶礼膜拜，另外一人拿着香火凝目注视。从这往东走五十米就远远看见，大院石栏的墙已经拆除，早已变成了一排豆腐块的店面。今晚，四五家店铺已经合上卷帘门。在发黄路灯的影子中，一家占卜店门前，一位金光闪烁的女道士一手持着经幡一手摇着招魂铃，站在卷帘门下，念念有词。只听“叮”的一声铃铛响，她缓缓地转身，由东转南，再“叮”一声，由南转西。有一个女人匍匐在她的脚跟前。四方转定，女道士低吟唱起一段咒语，顿时巷弄传来共鸣声。

我听见这一段悲伤而缥缈的旋律，似乎看见一群孩子奔跑的画面：丝毫不理睬成人的哀伤，嬉戏在围墙内外，横冲直撞，有的手中拿着木制手枪，有的擒着大一点孩子的衣角。这样的幻影，时亮时暗，像一部黑白电影，交杂着一两声的呐喊声。

两个画面，开始模糊、融合。我伫立不动，期待夜色再黑些。

大院内，已经见不到那座柴木房了，遗址上露着地基，连着花岗石房，连成一片空地。当年临时搭盖的厨房也拆了，厨房前的那棵龙眼树，令人浮想联翩，像可以从星空中摘到果实。如果顺着夜空俯瞰，花岗岩房，更像一个掉了牙的老人。分配给麻脸伯伯的房子就靠在大楼最西侧。没有架空层。透出亮光，说明有人。我径直走去。偶尔有人走出大楼，也不会瞥我一眼。走到阳台那刻，里面传来电视的播放声。

门外，安装了一个铁栅栏。我决定从阳台跳进去探个究竟。就在一只手搭在冰凉的水泥栏杆时，一个影子忽然从一侧闪过，我吓住了，装作系鞋带，顺势蹲了下来。而后，迅速抬头一望，再回身，似乎有风穿过那棵龙眼树，树欲静而风不止，只留三两窸窣声。

8

父亲第二次中风，来得蹊跷。

那天我睡到十点才出门，经过小区，庭院的小亭子总让人习惯性地去瞧一瞧。咦，没见到父亲的影子？我放慢脚步，或许这样，他就会出现。驼背阿明正抬头瞅见我，便挥手让我过去。没等我走近，他便说，你父亲没来，这早上就有点冷清。我不好意思地笑了起来。不过，他倒是好意提示我，昨天见你爹，坐在那，也不说话，径直发呆，脸色不好看，很久了才起身，走得晃晃的。我就问，老林，没事吧？他还笑着，用手指着我。

阿明问，你父亲当过兵吧？

我纳闷他怎么突然问这话。

阿明比画给我看，原来，是手枪瞄准的姿势。他续着话题，禁不住笑了起来。别看这么暴躁的人，其实心很细。他说，有一次下暴雨，在亭里看见我父亲一手拿着折叠凳，一手撑着伞，伞全在我母亲这边，自己浑身上下没见一块干的。

会不会去市场买菜？他接着问。

他很少买，一个人吃。

突然，我脚发软，开始打战，我感觉我得打个电话。他的手机通了但一直没接听。不祥的预感让我转身立马跑向家。父亲整个人，趴在床边的地板上，面朝下，枕头的杂志已经被撕得支离破碎，有小片散在他的头发上。老人机就握在他的手上，听筒盖已经打开，一头的链子还系着床上的小腰包。

爸，爸，爸。他保持僵硬的身躯，没有应答。

完了。一阵刺骨的冰冷再次袭遍我的全身，抑制不住的泪水，是唯一的温度。120、姐夫、妻子，三个电话后，我一边喊着他的名字，一边翻过他的肩膀，硬石块般的重。他的鼻子尖带着血迹，眼珠直盯着上空。

急救室的医生，还是老样子，白大褂、一副听诊器。

似乎只有病號服能让他安静下来。他的鼻子、嘴巴，还有臂膀上，全插满管子。唯一能感觉到他体内脉动的，是床头柜上的监护仪，血氧、心率，早已经熟悉不过了。

市医院新区，条件不错，陪护床和被子都很干净。晚上，我就睡在他的床沿一侧。从十二楼远眺门诊综合大楼顶上，有一个巨大的滚球，不停地转。他们说，那是因为手术室和ICU都在那里。

半夜，我被摇醒的时候，踢脚灯还亮着。值班医生让我快点起来，监护仪上已经乱码。紧急情况！父亲的心率在不断降低。我帮助护士，在她需要插入吊瓶前，将父亲翻身。也就在这时，才发现，他的后背已经湿透，黏糊着床单。医生在打联系电话，报着那些稀奇古怪的数据，似乎电话一头有人在指挥着他。一会儿，父亲的头上、两边脚踝静脉上也被插上吊瓶管。他的身躯像是巨大的海绵块，不断地吸收也不断地渗漏。

病人脱水，请求转移ICU。值班医生通完电话后，扔给我一句话，说，你做好心理准备。

三天后，他被医生送出来，在ICU电动门交接时，他竟然睁着眼睛，不停地转动眼珠。对他来说，好像是一次战前的演习。我按父亲先前交代的旨意，通知了他的战友们。

庆幸之余，医生说，这样的危险还会随时发生。

9

我永远忘不了父亲临终的那刻。

那天正午，医生来病房两次，等待着我们做决定。因为，父亲开始从尿管里不停地渗出血。没有药物解决，只能不停输入大袋的盐水，用物理压力止住内脏出血。

姐咬牙，说，好吧，没有意义了，这样下去，他很痛苦。

于是，拔掉监护仪，拔掉盐水吊瓶，拔掉身上所有的器械。在护士拔针的瞬间，他还能感受到一丝的疼痛，手臂的皮肤已经起皱，连转眼珠的力气都没了。姐备好温水，把轮椅推了过来。我放下安全护栏，双手插进父亲的背后，将他托起来，拥进我的怀里，而后转身将他放入轮椅。放平椅子，洗他的头时，一缕缕白发飘在水面上。

姐在吹干他的头发，而我开始擦他的身。等到擦洗那双手时，手竟然曲握着，好像不轻易缴枪似的。此刻，手茧是皮肤上最富有力量的东西。鹰爪拳，鹰爪拳，你再也不能在我面前吹牛了。他的手腕上，不停地接纳着我的泪珠。

姐事先准备好自动播放机，放在他的床头上。诵经声不停地在病房里回响着。他的头，总是不自觉地侧斜一边，像是不愿屈服死神的召唤。

我说，姐，要不，我们再插上吊瓶吧？我悔恨的泪水滴在他的床单上。

还有什么办法呢？姐无奈地摇着头。

然后，换了件我从商场买的崭新的睡衣。

然后，洗脚。

然后，换床单。

然后，抹上清凉油，在那已经不再润滑的额头上。

多么熟悉的动作，只是一切不再重来。我抱着他，让他躺回全新的被单上。姐说，爸，睡吧，观音菩萨来带你走。

我知道他不甘心这么走。我抚摩着他的头发，现在他的头发开始卷曲，消退去几多的不羁不屈。时光倒流，他像出生的婴儿。

我说，爸，原谅我们吧。

当我说完，他缩小，再缩小，掌心般。

很多年以后，我写下一份电子邮件，存在我的邮箱里，那是准备给我的女儿的，命名为《早来的遗言》。

薇薇，我亲爱的孩子，反正迟早都要来这一天，我提前写下这些，避免到时候的慌乱，因为我一直喜欢从容应对生活。你是我唯一的女儿，今生有许多话要对你说。当你看到这封信时，你不用害怕也不用诧异，如同小时候，你读过的《小马过河》，不轻信他人，唯有自我体会和实践，一步一步，直到抵达你的目标。

我下面所说的话，你一一记住。

关于爷爷的房子。那是你从出生到大学的庇护所，也是我的。对了，也许将来也是结婚、工作所需要的。我走后，无论在什么情况下，你都不要卖掉它，要保持它的完整。因为那是爷爷、奶奶倾注生命换来的——为什么会用如此重的口吻——因为我亲眼所见：预备钢筋、搬运砖头、备木料等，我所亲眼见到的，都是他们辛劳的影子。甚至爷爷利用傍晚时间，在他事业最落寞之际，用自行车一点一点地运我的书。我看到他的背影，就像在负重着什么。

关于我的后事。我见过太多的人世间挽留不了的事，如同我救不回爷爷。每个人都要离开这个世界，离开他的亲人。为了不仓促，也为了不给你留下过于琐碎的世俗羁绊，我决定，选择遗体全部捐赠。这最后的囊中之物——废物，就算是回收利用。孔子说，未知生，焉知死？过好每一天，特别是过好有价值的每一天，才是重要的。剩余的火化后，就埋在居士林后山的竹林里吧，作为肥料。如果我突发诸如爷爷那种脑溢血之类的，不能说话不能自主，请不要挽救我，让我有尊严地走。我的所有一切都归你，你要好好珍惜。

我也和你姑姑说过我的遗愿，她非常赞同我，也决定和我一样。她希望一生的痛楚和遗憾都能化为安息。

对你的感情。真的感谢上苍给了我最好的馈赠。小时候，你是我的闹钟，提醒我不敢懒惰;长大后，你是我的风筝，到底要放多高，取决于你的知识、技能和积累的经验。我有点舍不得，但我自认为不是非常好的父亲，只希望能做你的最好的朋友。你的弱點，是过于柔软，勿要因小失大。在事业方面，希望在努力的基础上，再加一把劲，你将会意识到，你会超过同龄人。机遇对每个人来说，都不会太多。机遇为有能力、有眼光的人而来。这方面，你既要不断学习专业技术，又要冷静思考，等待时机，勇敢地抓住它，在人生转折点上，再上一个台阶。

这一方面，稍稍讲得多一些。你在大学时期，应该会有许多的思考，走出校园后，你将真正面临社会和你自身的困惑。这意味着，你的独立才真正开始，因此，你必须要综合地去寻找答案，不要单打一。学些佛学、道教等哲学知识，会有助于你的深入思考。这好比，你在开车，你知道你出发了，就意味着你需要打起精神，目的地是十分清晰和明确的，而且，你要知道你要去那儿干什么。你需要给自己列个计划，没有计划的人生，简直是荒唐的。你做好了决定，你将会大放光芒。

关于你的孩子。希望我能看到你的孩子——我的外甥、外甥女也一样。慢慢地让他们成长，选择他们喜欢的，一直到有能力选择谋生之道。我似乎看到一个规律，在他或她小的时候，让体育运动锻炼他们，让他们选择一项自己喜欢的体育项目。我个人认为，乒乓球和游泳，是不错的选择。武术更好，但很残酷。当然，登山也不错。你一定要懂得：健强的体魄和坚强是漫长人生的基石。再有，就是让他们学会用准确的语言去表达，记住，准确是第一要义。他们一出世，就给他们买人寿与教育保险，让他们生有保障。成人之后，就靠他们自己了。

关于你妈妈。我记得，你高考前，她半夜突然从床上惊坐而起，她说，万一你考不上咋办？世上最伟大的母爱，莫过于此。再追溯到你周岁还是三周岁时，为了理发，你一直哭，我一急，挥手拍你的脸，结果不小心弄出你的鼻血。她埋怨我的鲁莽。男人带孩子，永远疏于细节。也正是因为母爱的耐心与慈祥，你要记得，当年你迟迟不肯降临，你母亲没有一句怨言，她说，奇怪了，生命来得如此艰难。这或许也是命运安排，为了让你记住一个深刻的回忆。这些，等你当了母亲之后，会有更深的体会。所以，应该有另外一个世界或空间，来生希望再一次做爷爷奶奶的儿子，今生不能报答他们，来世再续。

关于你的事业。关于这一点，我需要说详细点。其一，如果按你所学专业和你的性格——需要从内因与外因两个因素去考虑：最适合的岗位，或许是当一名法官，或者检察官。最佳的岗位，或许是你将来能做一名大律师。可以由自己选定事业的高度。最幸运的是，你可以有能力、有勇气去选择。你年轻，要有梦想。其二，不要虚度一生，切勿放任自由。有一个阶段，也许你会处于焦虑状态，毫无进展，或者你想，算了吧，这需要你去及时调整，去想一想你生来不是为了昏庸、碌碌无为而来的。

关于困难这一点，我又想多说几句。挺起胸来，千万不要塌陷了肩膀。你看，奥特曼有自己一套战胜怪兽的办法，海绵宝宝有他的醒悟、自觉。我最喜欢的作家海明威曾说，人，生来不是为了失败。你一定行。小时候，你问我，为什么要喝牛奶？我告诉你说，喝牛奶就是补充能量。你转着眼珠问，那不喝会怎么样？我告诉你，以后会“没救”的。你咯咯地笑。其实，就是拥有一个坚强的体魄，才能有资格拥有一个自由的身躯。

我在写这些文字时，正好是2019年我的生日。巧合的日子，收到你发来的微信祝福，我想起生我养我的奶奶的笑容和爷爷的严厉。我很幸运，一直生活在爷爷奶奶身边;我更幸运，与你度过这些日子。我之后会不断地修改与补充这些文字，直到确定下来。比如，如果能重新再来，我一定要选择学习植物学。我在一个早晨阅读到“蓟”——这个草本植物，当我看到它的图片时才发现，很多年前我登白马山时，野花开满路旁，而我总想知道每朵花的名字。如果再有选择的话，我希望去当兵，训练，打靶，像爷爷那样，做一名军人。我爱你，你要懂得生命只属于我们一次，你不能甘于平凡与昏庸。所以你毫无疑问，必须有所追求，不虚此行。认识这一点，就如同登山：越是爬山峰，越能磨砺。

最后，需要交代的是，你是我这一代林家的孩子，意味着你将承担更多的责任。保管好爷爷、奶奶的牌位，记住在爷爷的牌位上，每年放一杯红酒，他爱喝酒。

生命无法重来，但爱可以。

10

金庸说过，这一生应该这样度过：大闹一场，悄然离去。父亲一生虽不同于金庸，却几近于他所希望的轰轰烈烈。够了，足够了。

父亲的葬礼，安排在北山火葬场的松涛厅。他一贯喜欢热闹，自然不会喜欢观音阁、青翠堂这样的格调。时辰挑好，火化之日近在眼前。父亲生前战友都来了，都八十岁上下的人，我必须开车下山接他们。

我们都老了，你们年轻，要继续走下去。他们临走前对我说。对了，麻脸伯伯前一段也突然不行了。苍天饶过谁。他们一一显出无可奈何花落去的神态。

姐身体不好，夜里守灵自然由我来，姐夫饭后过来陪我，十点多返程下山。也就在这一刻，我师傅竟然从山下上来。

他也不接我的茶，径直走进灵堂，点了一炷香，跪在遗像前，大声说道：大哥，你可以安心啊。然后围着灵柩走一圈，才步出灵堂，坐在接待亭里。

我递茶，感恩师傅有心。

他抱拳说，应该的，师傅我这一走，不知何时再见。他一口喝下茶，说道，我有件事，要交代你，也是你父亲生前交代的。

三十分钟，是师傅跟我讲最多话的时间。他执意不让我送，消失在夜色之中。

殡仪馆位于山顶，夜里有点冷。我丝毫没有睡意，望着远处的一颗星星。我才明白，那天我母亲支开我姐，在病房中对我父亲说起大院柴房的事。我父亲不能自已，脱口大骂她。

母亲一把拉过枕头，摔了过去，再拿起床头柜上的杯子，砸了过去。

母亲骂道，你去死吧。

父亲也骂，你才去死吧，不要连累孩子，不要连累大家。

就在这一刻，我姐推门进来。

我父亲第二天就回老家了，师傅一路跟着，他不让我父亲做鲁莽的行动。很长一段时间，我父亲与麻脸伯伯的关系，不动声色，没有接近也没有拒绝。难怪麻脸伯伯没有来病房看望父亲。我父亲对我师傅说，事情过去那么多年，没有证据，难以对质。

师傅临走前，没有回答我的提问，只是告诉我，一切罪有应得。你照顾好薇薇，不要溺爱她，生存与独立最关键。对了，那天夜里，大院里出现的影子，是我师傅。

我和妻子開始收拾整理父亲的卧室，简直如同在收拾一个老旧的岁月。他的衣橱里，一侧全是夏天的衣服，另一侧全是冬天的。厚的，薄的，一副副补丁和陈旧。床对面有两个红色木箱重叠着，最上方的箱子里，装着五双全新的解放鞋，还有一双冬天的棉靴，鲜绿色。我把最下方的红木箱移出来，里面全是棉被，纯棉花的那种。压箱底下，有一包塑料袋：一本房产证、一本定期存折。其中有两张发黄的奖状：全团军事选拔手枪射击第一名，全军军事比赛手枪射击第二名。

在军人证的照片里，他是那么的年轻，帽徽上的领章照亮他的梦想。证件上，还夹着一张方寸大的黑白照片，我父亲和我母亲站在一起，姐姐绑着一束头发，高出他俩一头。母亲露出一个女人应有的甜美笑容。背后的墙壁是一块土墙，应该是大院厨房水井旁的那块土墙。那时候，我在哪里？他们竟然不等我。不过我找出照片的瑕疵了，我的父亲，似乎有人在喊他，瞬间才回神过来，特别紧张地面对镜头，像在瞄准靶心，对，三点一线，稍稍向下——不要单打一！我差一点笑了起来，这就是我此刻脑海里闪过的。

现在，这一句话，让我回味无穷。

责任编辑杨静南