作家简介

黄清水，1990年生，福建莆田人。2014年开始创作小说、诗歌。作品见《福建文学》《延河》《散文诗世界》《莆田文学》《散文诗》等报刊。

一

1990年，一个午后，社里的戏就要开场了。

天鸣从一家食杂店走出来，他穿着肥大的红色戏袍，黑色厚高跟朝靴，头戴状元帽，眉宇传神。十二岁的丁丁打量着他，感觉他像极了那张照片里的爸爸，他们都穿着同样的服装戴着同样的帽子，也都同样上了妆，而且看起来眼神一模一样。丁丁找爸爸找了好久，有时做梦也在找爸爸，现在，她想一探究竟，怯怯地跟上他。在他爬上戏台幕后的一刹那，他回过头来，冲她一笑，声音清脆地传过来，丁丁眨巴着眼定定地望着他，一脸懵懂。这个时候仿佛听得他用细腻的声音对她说：“叔叔演的这出剧目叫《王魁与桂英》，但叔叔不是王魁。”丁丁似乎看到了什么，又似乎什么都没有看见。

之后，丁丁兀自仰望木箱子上的他，咫尺之间就像隔了千山万水。在他出场后，丁丁便站到了戏台前，一场一场地看。当看到他的脖子被桂英系上白绫的时候，她忽然感觉到缺氧，瞳孔逐渐放大，她觉得自己就快要窒息了，这个时候，眼泪开始大颗往下掉落。直至那条白绫落地，她顿时有了失落的感觉，像是失去了什么。

她的母亲——食杂店的老板娘，一个人拉扯着她，在村里经营着小卖部。丁丁偶尔也会羡慕别的小孩子有爸爸，她好几次问爸爸去哪儿，妈妈都会迅速地甩出一句话说：你爸去西方了。她不知道西方是哪个地方，方向在哪里，如果她知道确切的地址，说不定就会去寻找他，看看他的真实面容。妈妈把爸爸的所有物件都锁起来，所以她对爸爸的样貌都是从旧书里的那张照片上来的，可现在不一样，丁丁似乎以天鸣为参照物，他的眼神，他的声音，他的举手投足，应该就是爸爸的模样，即便是涂上了一层油彩，她也能够准确辨认出他的所有特征。

爸爸。这两个字也像流动的莆仙戏，她时常在别人的口中听说，自己想喊一声，嗓子却仿佛有东西堵住，喊不出来。

莆仙戏是流动的戏剧，一般在一个演出地点逗留一两天，偶尔会三四天，但这种情况极少。天鸣在村子里演出了两天之后，帷幕已经拆卸干净，剩下空荡荡的戏臺架子，仿若家的骨架，快要分崩离析了。丁丁被妈妈逼着写生字，一个个字越写越散。妈妈看了看，骂道：“你这个笨妮子啊，你写的字箍桶匠都箍不了。”丁丁却一点心思也没有，就感觉戏台没了，爸爸就没了。

好不容易熬着把一张生字写完，妈妈摇着头，叹了一口气，脸色一半阴一半晴。丁丁小心翼翼坐在门口的石墩上，斜靠在墙壁上。戏台只剩下几根孤零零的柱子，像荒芜的沙漠中多出了几根刺，她看着碍眼，又觉得有一种缺失的美。

早晨十点钟左右的太阳，阳光正好打在她的脸上，使她的脸看起来无比绯红。她像是抹上了胭脂油彩，要上戏台似的。这个时候，妈妈从一个木窗探出头来骂道：“傻妮子啊傻妮子，这么大的太阳，你也不知道避一下。你是不是晒傻了？晒傻了就跟你爸一根筋。”妈妈说完，喉咙突然卡住了，剩下嘘嘘的声音。丁丁扭过头，看见妈妈的脸色有了惊惧，眼神像小鹿乱跳。她突然醒悟过来，她也是有爸的孩子，只是爸爸出门去远行了。她慢慢把目光从空荡荡的戏台那边收回来，缓缓地移到那扇木窗上去。狭窄的木窗，在年前的时候，被盗贼光顾，盗贼撬开了其中的一扇，随后潜进屋，盗走了几条烟和几瓶酒，抽屉里的钱被拿光了。第二天早上，醒来的时候，她第一次看见坐在地上的妈妈满脸泪花，她想过去擦干妈妈的泪花，但是妈妈一把抓着地上的草，一把拍着大腿，嘴里带着血淋淋的恶毒的话：“哪个挨千刀的欺负我们孤儿寡母，我们开个小店营生，还来偷窃，你偷走的是我们的生活哪，偷走了我们的命，你偷了我们的东西要不得好死的，要下地狱的呀。”围观的邻居中，一个小男孩战战兢兢地躲在一个男人的身后，丁丁一眼就看见了那个小男孩畏缩的眼神，她想为自己的妈妈出气，气冲冲地揪出了他。小男孩被拽了出来，打了寒战尿了一裤子。丁丁指着他的鼻子说：“是不是你偷了我家的东西？”小男孩的父亲护短，撇开丁丁的手，将他儿子搂到怀里，指着丁丁：“死妮子，胡说八道什么，小心我揍你。”丁丁的妈妈恶狠狠地逼走了他们父子，之后继续坐在那里号哭，每哭一次都无比动容。后来看的人越来越少，她的泪也越来越少，声音也越来越小，她坐了一早上之后，扶着一块墙站起身，走进店里去。

自那次之后，那个小男孩见着丁丁总会撒丫子跑开，仿佛丁丁是一只狼。可丁丁已经忘记他了。丁丁时常想起那个脸上涂着油彩的男人，他的声音咿咿呀呀在耳畔响起，唱的什么她不知道，就喜欢那个调，仿佛不是从嘴里发出的。而他的身影又不时地出现，仿佛爸爸每次都以这种方式造访她，她喜欢这种方式，又厌恶这种疏离。可是爸爸虚空的脸，究竟何时才能变成现实？她不知道。她只是以这张脸为参照物，去老人协会打听爸爸的消息，从每一次的社戏中去寻找爸爸。所以她不断重复回忆天鸣的眼神、身影和声音，似乎只有循环往复才能不至于忘记。

似乎一个父亲的身影就该是那样，声音也应该是那样的。可究竟具体是怎样的呢？她不知道。只是从这个时候开始，她就有了要学唱戏的冲动。因为剧团每天都在流动，想找到天鸣无异于大海捞针，丁丁知道自己这样寻找，也许一辈子也无法找到他。但是现在她什么都做不了，除了读书，什么也做不了。况且，妈妈每次都在她的耳边絮叨着要好好读书，好像读好书了，就可以见到爸爸了。可是妈妈没这么说。她的目的就是不让丁丁有空闲的时间去想爸爸。

再后来，十六岁那年，她正在读高一，算不上班级里的尖子，但也不靠后，在中等左右徘徊，偶尔中上。妈妈过于操劳，才四十几岁的人看起来却像六七十岁，满头枯干的头发灰白不明。就是这样近乎一种濒临绝望的年纪，可她却牢牢把控住丁丁的生活。她不允许丁丁跟别的男生接触，她总认为这是一种侵犯，她反复告诫丁丁要远离男人，男人是狼，会吃掉女人柔软的肉和骨头。可是她没有告诉丁丁，该怎样避免男人的谄媚。那年，她突然喜欢上一个男生，他的背影像极了那个戏子，她有一种错觉，以为就是他。他们在一起时总是躲躲藏藏，瞒过了所有人，一段时间后，她却发现瞒不了自己的心。和那个男生在一起，仿佛有了更多的落寞，现实的落差感使她逐渐感到疲倦，他们终于不欢而散。

十八岁那年，丁丁终于再一次见到天鸣的时候，天鸣的眼角已经有了鱼尾纹，脸上有了岁月的痕迹。他一个人坐在那里抽烟，烟雾在他的头顶逐渐飘散。丁丁觉得那就是他。她向天鸣走了过去。

“天鸣。”她带着疑问地叫了他的名字，却透露着一种莫名的坚定，随即在离他不远的地方坐了下来。

天鸣眯着眼睃视丁丁，随后将口中的一阵烟雾喷出，“你认识我？”

“算是吧。”丁丁回答，“几年前，你在这里演过戏。”

“你会不会认错人了？”他异常镇定地说。

“眼睛是欺骗不了人的。”

他笑了笑，问，“你怎么知道我名字？”

“这个重要吗？”

“对我来说，是的。”他说。他又抽出了一根烟，点燃，嘬了两口。

丁丁终于隔着烟雾问他：“你一直烟瘾都这么大吗？”他挑着眉头，吐了一口烟雾，声音被烟搅得浑浊：“偶尔吧。”

丁丁兀自说着：“你当时比现在年轻，眼角也描得靓。你跟我说话时，像极了照片上的我爸爸。”

他对这句话有了兴趣，想了想说：“他跟我很像？”

“你跟我爸很像。”

“那不是一样吗？”他自己疑惑起来。

“不一样的。”她忐忑地说，“爸爸肯定不会当着我的面抽烟。”

她重复了这句话，语气在“肯定”两个字上加重。

丁丁在他的身边坐下。他妥协了，改口说：“是不一样，是不一样。”

她抿了抿嘴唇，早上刚涂的玫红色的唇膏，这个时候却莫名有些干燥。她从他的眼里看到了诧异，他习惯性地伸手去裤兜里摸烟。丁丁将鬓发向耳边别去。他突然感觉到手生，向后缩了缩，无处安放。

丁丁侧过脸去，看见他的胡须正在冒出头来，玩笑似的说：“演戏肯定好玩吧？”他盘起腿，声音从喉咙里发出：“你看到的是戏。我不是。”她不解：“莆仙戏不是戏？”他一时没听懂，迟钝地不知说什么。空气在两个不相熟的人中间凝固，丁丁尴尬地笑，却发现他的眼有些木讷，一瞬间，觉得他不是几年前的他。

她站了起來，因为她听到从木窗那边传来了声音。天鸣问她：“你是不是想学戏？”她踮着脚尖，无邪地笑。之后大步流星地走出几步，止住了脚步，回过头去，拘谨地笑了笑，有一丝自卑地说：“听说莆仙戏最大的特点，是包容。”丁丁幽幽地望着他，少顷，又温润起来。她从天鸣的眼前离开，回到那间小房子里去。

小房子里有中年女人发出老年人般的咳嗽。丁丁的目光从木窗探出去，不远处的戏台正有几个人晃动着，是几个小孩子在围着戏台游玩。她看见天鸣再次抽起烟来，但看不见烟雾，只有一个小小的红点在燃烧。他的四周也是空荡荡的，显得他形单影只。

他抽完一根烟后，跳到一块青石条上，沿着一条简陋的下水道走去，双手像两根支架一样垂在两侧，不时地摩擦着双腿。有两个年轻的女人，手里捧着瓜子，在天鸣来的时候，好像将手里的瓜子壳扔向他，天鸣躲闪着，脸上笑嘻嘻地，似乎一点儿也不生她们的气，还顺手接过她们倒在他手上的瓜子，也靠在一旁的墙上，磕了起来。丁丁发呆似的看了许久，眼花了，顿时觉得他们的样子是模糊且涣散的。再之后，天鸣身边的人陆陆续续多了起来，阳光落在他们的脚边，像一棵树有了自己的阴影。

丁丁看了许久，一水池的碗都洗完了。每逢社戏，店里的生意都会好一些，她照旧是要帮衬着。偶尔想起，那本旧书里的照片，爸爸的目光那么执着地望着一个地方，仿佛目光所及的地方就是他要去的地方。只是丁丁看久了照片，才发觉爸爸的目光中有孤独的感觉。她本来想拿着这张照片去问妈妈，但是始终没有问。丁丁把那张照片重新夹到一本新书里去，仿佛为此找到一个新家，合家团圆。

照片上的男人，目光和天鸣或多或少有些许相像，她不懂天鸣略带沧桑的眼神，有时清冷，有时温暖，是的，她总相信是温暖的目光感动了自己。那夜，她跟他转了一圈，戏还没散，但是他已经退场了，戏中的他被流放，被流放的人都九死一生，也就没有再入戏的必要。所以他们走到村委会的楼梯一角，对面公厕旁的夜来香味道浓郁，掩盖住了所有晦涩阴暗的东西。他们爬上楼梯，坐在最高的一阶，有一盏昏黄的灯光从身后打来，落在他们的影子上。她问天鸣：“演了这么些年的戏，有没有感觉走不出来？”他默然了许久，在月光湿润的照耀下，他脸上的油彩异常显眼。他说：“偶尔活在世间。谁人不是呢？”她不解其意，也没深究，有些话点到就好，深究会破坏其美感。他们聊到了戏，聊到了人生，最后聊到了自己。她自言自语般地说：“小的时候，我会问妈妈我爸去哪里了，她就会指着我家菜地上的几块大石头说，喏，在那。她每次说完，都会释然地笑，但我分明看到了她眼中有泪。再之后，长大了，她总是劝我，读完大学就留在城市吧，不用回来了。”天鸣听懂了什么似的，说：“为什么要你留在城市？”丁丁摇摇头，说：“可能，是农村人都希望自己的孩子有出息吧。”他戏谑地点点头，算是同意她的说法。他说：“你妈看起来很关心你。”她轻声地回答：“我是她的命呀！”她继而接着说：“她希望我永远不要像她一样。”他喃喃地说道：“所以她希望你替她留在城市里。”她无意中滑出一句话：“也许不是替她，是替我爸呢。”

坐了许久，他像一只虾一样，丁丁问他：“我以后可以跟你去学戏吗？”他有些讶异，随后又很平静地说：“考一所好的大学，比走江湖强。”丁丁的目光很快黯然，支支吾吾地说：“我们家外面就是戏台，我爸爸肯定带我看过戏。”他咯噔一下，心头隐隐作痛，勉强笑了笑，低下头去，很快，他就站起来，要准备回戏班，身上哗哗地掉下了细碎的月光。他说：“所以你希望他看到最好的你。”丁丁的目光朝着影子看，没有作声。

回到家里的时候，有几个戏子妆还没卸，在门口支张桌子喝酒，戏台上的荣耀与耻辱，瞬间化作一口浓浓的酒香。丁丁在很晚的时候，再次拿出那张照片，有一种怅然若失的感觉。她对着照片上的男人笑了笑，笃定地问他：“你还回来吗？”薄薄的照片，没有作声。

天鸣的声音却从门外传进来，他有些醉意，话里颠三倒四，他说：“喝下，喝下，你剩这么多是要养鱼吗？”丁丁扑哧一声笑了，跟照片上的男人说：“你知道我想你，于是他来了。”

照片依旧是照片，薄薄的，被夹进书里。

二

一整个暑假，她常去村里的河边。河的两边都是农田，早晨十点之后，两片农田软绵绵地趴在那里，风一吹，又懒洋洋地翻了翻身。有几个垂钓的老者躲在柳树的树荫下，以此躲避太阳的炙烤，他们握着鱼竿等待着一种时机的成熟。丁丁在高考成绩出来后，毅然报了外省的学校。很快，她被河边的风吹醒，跑到镇上的电话亭给天鸣打电话。

丁丁找到天鸣的时候，他已经没在戏班了。什么原因他没说。再次见到天鸣，他脸上的络腮胡须参差不齐，脸颊凹陷，额前飘着几根油腻的头发。他撩开头发，冲着丁丁微笑：“你想学戏，你妈妈同意了？”丁丁回他：“我们吵架了。现在无家可归。”他脸色凝重起来，仰起头说：“因为什么？”

“一张照片。”丁丁吞吞吐吐地说，“关于我记忆的。”

天鸣的眼里微微放光，猜测说：“一个你妈讨厌的人？”

丁丁将鬓发往耳后捋去，说：“我爸。”

“你爸我没见过。”

“我忘了自己见没见过他。”丁丁把黏合好的照片递给他看。天鸣从这张破碎的照片上看到了自己的影子，便说：“这不是我的翻版嘛。”丁丁白了他一眼，他就不再笑了。丁丁说：“我妈把照片撕了。我不知道他们之间发生了什么，这么多年，我其实挺恨他的。”

丁丁的肩膀垂了下来。天鸣站起身来，掸了掸屁股后的灰尘，说：“去我家坐坐吧。”

天鸣家的阳台上栽种了几株花，一株是桂花，一株是茉莉，还有一株是月季。她去的那天，天鸣老婆穿着浅褐色丝绒睡裙坐在沙发上，脸色有些发白，所以她在自己的嘴唇上抹了冶艳的红唇膏，似乎想以此展示一种冰冷的美。丁丁以为是她化了妆，把脸色涂成近乎白纸的颜色，惊吓地缩了缩脚步，之后嗫嚅着向她打了招呼。天鸣老婆把脸转向十九岁的丁丁，像一个母亲看自己的女儿，眼里开始有了母爱。许久之后，她在天鸣的咳嗽声中回过神来，顿感自己的失态，便喃喃地说：“快请坐！”目光仍旧盯着她的脸和一袭白色的裙子。

丁丁是在聊天中知道了她的名字，她叫袁雪芬，跟天鸣十年了。两人领了证，没办酒席，蜗居在这一处小房子里。

丁丁夹紧双腿，显得拘谨，她扫视了一圈，阳台上的防盗栏锈迹斑斑，年深日久，墙壁上有几处脱落的白灰，露出黄褐的底色，整个房间倒也简单干净，没有零零碎碎的东西。天鸣坐在角落，一会儿用眼睛观察着袁雪芬，一会儿瞧瞧窗外。袁雪芬很久没和人聊天了，见着丁丁异常亲切，拉着手说了一堆。她们兀自聊着一些女人经常聊的事情。天鸣在一旁，准备伺机插话，终于，她们的话题在一个拐角处止住了，他很顺利地插话说：“真正的角儿，都是从小兵丫鬟做起的。”她们的话题和他的话题一点也不搭界，他的话破坏了美感，使她们之间的对话哑然无趣起来。

袁雪芬咂咂嘴说：“我第一次上台时，双腿抖得很厉害。但是第二场后，我就不再抖得那么厉害了。”天鸣又接着话说道：“所以新人需要上台练胆，不然话都说不利索，还怎么说台词？”丁丁一点也不懂，问道：“不怯台了之后，临时忘词了，怎么办？”袁雪芬笑了笑说：“在台上，我们和角色是一个人，只不过替代了她说话。”

天鸣给丁丁她们倒了杯水，说：“小兵丫鬟是没有什么台词的，有也是极简单的一个字、两个字。”丁丁似乎对他们说的产生了疑问，越是疑问她越想探寻其中的幽微。丁丁说：“我想跟你们学戏。”袁雪芬话说多了，声音就变得沙哑，她捏了捏喉咙，对丁丁说：“你喜欢演戏？”

“我想寻找他。”丁丁终于还是说出了这句话。

她看见袁雪芬捂住自己的胸口，声音很浅地说：“他是谁？”天鸣解释着：“她的爸爸。”袁雪芬温情脉脉地对丁丁说：“你确定了吗？”

丁丁迟疑了一下。袁雪芬给她剥了一个橘子，说：“甜着呢。”丁丁咬了一口，微酸中透着甘甜味。她说：“我考上了大学，我妈希望我以后留在城市，不要回来了。但是我不想上了。我想认认真真去学唱戏。”袁雪芬声音细细的：“你应该听你妈的话。”

“我听了她十八年。”

“学戏不是一件容易的事，比读书难多了。”

“會吗？”丁丁说，“就是一些平常的唱腔啊。”

“你听过十音八乐吗？”

她点点头，说：“我对里面的‘叮叮叮很感兴趣，就是一个大爷敲打编排的小铜锣。”

“那个叫云罗。敲起来可不简单，几个小铜锣可是有分高低音的。”

“但是这个跟戏没什么关系吧？”

“你听过‘石狮压鼓调节音色吗？”

“你说的这些都是乐器啊，跟戏没扯上什么关系吧？”

袁雪芬说：“莆仙戏传承到今天，功劳最大的可能就是这些乐器。像沙罗，别的戏剧没有这种乐器啊，我们的鼓，石狮镇音色，别的戏种也没有啊。所以这个就是我们的特别之处。然后我们融合了十音八乐、民间俚歌，甚至以前唐王宫里的乐曲都融进去了。”袁雪芬喝了口水，继续说，“木偶戏你知道吧？”

“我摆弄过，嘿嘿，线给打了结了。”

“我们的戏里借鉴了很多木偶戏的形态特征，行内人说‘傀儡戏，表演老百姓时，会半蹲曲以示命运窘迫，就是从木偶戏借鉴来的。”

“我不知道戏有这么多门道啊。”

“所以学戏不容易。你既然考上了大学，就去读书。然后听你妈说的，留在城市里，安个家。”

“我不想读了。”她笃定地说，“被安排好的，我不想要。”

房间里沉默了下来。丁丁无辜地看着那株月季。天鸣这时走到阳台边，阳台的一侧放着一包烟，他从中取出一根来，摁动打火机点火，很快，烟雾绕着他的口腔喷出来。袁雪芬骂了句：“真是烟鬼。”他咧着嘴大笑。她话一说多，就容易咳嗽，发白的脸色会因为咳嗽而有些绯红，这是她最好看的脸色，像少女般。

丁丁刹那间感觉袁雪芬的脸色愈发浮白，她不敢发问，只是不时瞥几眼，心里嘀咕着她是不是生病了，然而没有依据，再说她年纪轻轻的，四十多岁的女人，能有什么病啊。丁丁否决掉所有的猜测，和她再次攀谈起来，可是她的语气逐渐衰落，说出来的话也断断续续。天鸣察觉到她的不对劲，摁灭了烟蒂，紧张地走到她的面前，只见袁雪芬捂着胸口，似乎异常难受。天鸣给她倒了杯水，轻声地问她：“要不要躺一会儿？”袁雪芬没有回答，只是做了个不要的手势。

丁丁第一次遇见这种情况，惊恐万分地张望，两只手突然僵硬起来，她等待着袁雪芬缓过来，果然，袁雪芬很快就缓过来，整个人塌在沙发上。丁丁问：“袁姐怎么了？”天鸣咽下一口口水，说：“犯病了，心脏的问题。”丁丁又再次抛出一个问题：“怎么不带去医院看一下医生？”天鸣隔了许久才说：“她不想去看。”丁丁不知道他说这句话的含义，仍旧执拗地说：“生病了就得去看，早治疗早康复。”袁雪芬勉强露出苦涩的笑，说：“唉，有什么可看的，看了也就那么一回事。”丁丁睁着大眼睛说：“现在的科学技术那么发达，有些心脏的问题，是可以治好的。你真的该去看看。”丁丁的焦急显得有些唐突，但是袁雪芬还是轻轻地说：“不碍事的，不是大毛病。”丁丁这时想再说什么，突然觉得再多说也是无益，便不再作声。

丁丁坐了一下午准备要离开，他家的门铃响了起来，天鸣去开了门，站在门外的是一个烫着酒红色头发的女人，约莫有四十岁，身着大V领红色衬衫，搭着一条宽松的黑色呢绒裤，细细的高跟敲着木质地板，发出一种轻快的鼓声。门一打开，她的声音就响起来，很尖锐地说：“嗨！想我了没？”

这装扮让丁丁一阵羞臊。丁丁看看她，又看看天鸣和袁雪芬，天鸣侧在一边，有点颓废般地觑视。袁雪芬脸色仍旧发白。女人进门后，和丁丁对视了一眼，发出绵软的声音，说：“这个漂亮的小姑娘是谁家的呀？”她的动作过于浮夸，一屁股陷在沙发里，好像被沙发深深地吸住了。她自言自语地说：“不会是你们新收的徒弟吧？”之后哈哈地笑了几声。袁雪芬已经好一些了，话也利索顺畅，解释着说：“这是天鸣的朋友。”她夸张地发出“哇”，随即不可置信地说：“天鸣，你这是烧什么高香了？”天鸣歪着嘴，不屑地说：“我认识你才是烧高香来的。”她嘟着嘴说：“别那么大火气，对我意见不要那么大嘛。”

一来一往，丁丁便听出了她的名字叫曾赛群。曾赛群说话时总一惊一乍，她聊着聊着，转头朝天鸣嚷嚷着：“天鸣哪，你天天买彩票，到底有没有中过？”天鸣漫不经心地说：“中过。所以现在我不演戏了。”她“切”的一声说：“去你的，就你那烂手，会中就有鬼了。”天鸣发出啧啧啧的声音后说：“真中了，前几期，五千六百万。”曾赛群轻佻地笑着说：“亏你还是玩彩票的人，一等奖不是五百万吗？扣税后只有四百万，五千六百万得买多少注啊？”天鸣露出微妙的笑，调侃着她，说：“十四注。”曾赛群眼里闪过余光，嘴里念念有词地算了算，她的眉毛挑直了，惊讶地说：“哇哈，那你不是发家了？”

天鸣投过一丝轻蔑的目光，说：“钱有什么用？”他拍了拍自己的裤兜，又伸手进去，将兜掏出来说：“你看，比我的脸还干净，钱真是个没用的东西。”天鸣调侃了一会儿，沉闷的袁雪芬扑哧地笑了笑说：“逗你玩儿呢，你还当真了呀？”

曾赛群琢磨着什么，随手端起白开水喝了一口，顿感口舌苦涩起来，往一旁的垃圾桶吐了去。

“你又有了？”天鳴说。

曾赛群白了他一眼，说：“去你的。”

天鸣乐呵呵地说：“那就是嫌弃我家的水难喝。”

曾赛群脸上阴晴不定，仿佛错过了什么。袁雪芬一把握住她的手，眼神定定地看。袁雪芬的眼袋浮肿，整张脸有种像浸泡在水里的样子。她们已经认识很多年了。袁雪芬淡淡地说：“天鸣最近瘦了很多，只剩皮包骨了。”

曾赛群打量天鸣，说：“我觉得还不错呀。”丁丁这时才注意到天鸣确实比上一次瘦了很多，他的颧骨因为脸颊消瘦而显得有些凸出，近似被刀剑削掉了一个角一般。天鸣孤零零地站在阳台的玻璃门旁，丁丁偷偷打量着他。坐了许久之后，她缓缓地站起身去，走到阳台处，她说：“你看这株茉莉，太瘦了。”他惊讶地望着她，又突然微微一笑。丁丁立在那里，身上散发出一种植物的清香。

三

丁丁听着天鸣发出“咚锵咚锵”的调子，慢慢合着他的拍子，右足脚尖向内微翘，足弓紧贴左足大脚趾旁，收腹，身体微侧，肩膀渐渐放松。这是旦角繁多步法里的一种，叫寄足。莆仙戏的旦角分旦、贴旦和老旦，其中旦角的“雀鸟步”和“蹀步”、老旦的“三脚枝”都是一绝。丁丁学了几天就有些厌烦，但还是反复练习，仿佛此刻放弃，就永远没有机会找到爸爸。

练习了一段时间后，曾赛群找到了他们练习的戏台。在一个宫庙前，连续几天，曾赛群站在台下，拿着相机“咔嚓咔嚓”个不停。天鸣想探询下她的意图，她就只说喜欢丁丁，想多拍几张她的照片。丁丁没有反对，只是尴尬地笑，不好驳她的面，兀自练习自己的动作。

蹀步有三种，粗、中、细，对应不同身份的古代女人。丁丁左右足脚尖先后翘起蠕行，脚跟保持不动不离地，大腿夹紧，膝盖并拢，上身保持平稳，这样走起路来，可以更好地表现古代女子的温婉贤惠。天鸣会站到她的身旁，纠正她的错误，曾赛群则在台下顺势拍下照片，不同的角度，有不同的效果。他们歇息的时候，曾赛群就站在台下说：“丁丁，你进步太快了。我看用不了多久，你就可以出师了。”

丁丁不太愿意和她说话，声音很轻地说：“差远着呢。”

“我看是可以了。天鸣，你说是不是？”

“哪儿凉快哪儿待着去，少打扰丁丁学戏啊。”

“我呸。”曾赛群做了个恶俗的动作，说，“我就在这看了说了，你要怎么着我呀？”

天鸣刚想说什么，丁丁拉了拉他的衣袖，他的气就消了一半了。

下午的时候，他们在家。丁丁每天下午都是在房间里兀自练习，没有多余的杂声吵闹。袁雪芬偶尔会进房间去看，但是什么都不说，仿佛各人的修行需要靠自己悟到要领。丁丁也知道自己的拙处，特别是一些动作会生硬，不够柔，细腻的部分还未熟练掌握。

一日，曾赛群忽然上门来了。丁丁在房间里面就听到了她的大嗓门，吵吵嚷嚷，恨不得整栋楼的人都能听到。曾赛群进了门，便把一沓照片拿出来，坐到了袁雪芬的身边去，喊来天鸣和丁丁，将照片一张张摆开来。

曾赛群嘴里不轻不重地说：“这师徒俩，你看看，多上相啊。”袁雪芬瞄了她一眼，听出她的话是说给自己听的，仍旧不作声。起了身，给她倒了一杯水，水杯上的热气似乎突然变得极薄。天鸣和丁丁看了看照片，脸上顿时滚烫起来，两只眼睛直愣愣地顺着袁雪芬而去。袁雪芬趿着拖鞋走到阳台边，看见茉莉花悄悄开了一朵小小的花苞，便将花苞掐掉，慢悠悠地说：“太瘦了，开出的花也不会好看。”曾赛群说：“丁丁是真有天分，天鸣一纠正她的错误，她立马就领悟了。”袁雪芬将花苞捏碎了扔到桌上，颔首一笑，说：“你喝水呀，温的，不烫舌。”曾赛群恹恹着说：“可惜你没在现场看他们，甭提有多精彩啊。”袁雪芬坐回到沙发上，冷冷一笑，摁着遥控，频道跳着跳着就出现了雪花片。她裹了裹开衫，像是要抵御寒冷。

丁丁想解释什么，喉咙忽然说不出话来，只是看袁雪芬的脸色瞬间硬邦邦的如同一块生铁，她明白了什么，忽然觉得该离开。她迅速逃回到房间里去，平静了心情之后，双手却开始收拾起了衣物。她想着，就不学了，回家去看一看吧。

丁丁是在夜里离开的。

第二天一大早，她远远看着妈妈在自家菜地里，对着几块石头说话，像是与一个很亲的人攀谈，有说有笑，还不时比画着。丁丁远远看着，不知道她说了些什么。看久了，丁丁倒觉得坐在妈妈对面的是爸爸，爸爸安静地听她说话，仿佛很恩爱的样子。

丁丁摇晃了一下自己的脑袋，再一看，妈妈已经站了起来，倾吐了一肚子的话之后，临走了，还挥手向那堆石头告别。而那堆石头没有一点动静，就只是冷冰冰地摆在那，一动不动。

抄小路回家的丁丁，捂住扑通扑通的心脏，喘了几口粗气，妈妈见了她便说：“睡个觉怎么跟犁了一亩地似的？”丁丁只是嘻嘻地笑。

妈妈好久没有和丁丁聊天了，拉着丁丁问长问短，问了一大堆之后，丁丁忽然反问她：“妈，爸是不是和你离婚了呀？”妈妈的脸色骤变，鼻息粗细不匀，这次却忽然不逃避回答，反而在沉默了一阵后，说：“没有离婚啊。”

“那他怎么不回家？”

妈妈长吁一口气，双手捏紧了衣角，声音虚虚地说：“这么多年，没他在，咱们母女俩不也生活得挺好的？”

丁丁试探性地说：“之前听人说，爸爸是插队来咱们村的，后来和你相爱了，就留下来和你成了家。我想听听你们的故事，是不是像电视上的那么浪漫呀？”

“哪有什么浪漫？你爸会说话，还有文化。我就是一农村的妇女，他常在我面前晃来晃去的，我就觉得他比村子里的其他男人强，后来不知不觉就跟他好上了。”她咽了咽口水，目光里有光，说，“再后来，他答应留在村里，我们就向生产队申请结婚，扯了结婚证。婚后的日子倒也很和谐。到了1977年的时候，全国恢复了高考……”

她说到这里的时候，眼神黯淡下来，就没再说了。丁丁不知道1977年发生了什么。妈妈的沉默似乎让她更想寻找出那个答案，可是答案究竟是什么呢？

妈妈不想再谈下去了，她站起身，背向丁丁走了出去。丁丁却仿佛听到了一声冗长的叹息声。

关于爸爸的消息，再次石沉大海。丁丁有那么一瞬间，仿佛觉得爸爸死了。可是，在天鸣打来电话后，她又觉得爸爸还活着，一个有血有肉有情感的男人，怎么可能轻易没了命？

在家待了有半个月后，丁丁又离开了。离开的那一天，妈妈送她到村小学，再次嘱咐着她：“好好学习，以后就留在城市工作。”

这句话似乎是弥补着什么亏欠，但又不是。丁丁笑得很不自然，但也强挤出没有违和的笑。

中午的时候，丁丁一个人过来。袁雪芬正在厨房下面条，听见门口丁丁的声音，手里的面条突然就滑向了锅里，似乎瞬间抓空了。她的手被沸腾的水烫到，立马火辣辣红通通起来，她将手移到水龙头下冲洗，似乎需要更多的冷水来纾解手的灼烧感。

很久才开了门。丁丁第一眼就瞄到她的手上去，看她左手捧着右手，一片殷红。丁丁焦急地问：“手烫到了吗？”袁雪芬的手缩了缩，仿佛不敢见人，说：“没事啊。”丁丁看到厨房有烟雾，闻出了是面条的味道，径自进厨房去，刚走两步，袁雪芬便要上前来。丁丁说：“师娘，你就坐在那，我来就行了。我从小在家里就帮忙干家务活，煮东西我最在行了。”

袁雪芬坐下后，两只眼睛瞥向厨房，搭着话说：“一会儿一起吃点面条，下午我教你旦角的基本动作。”

“好呀。”

丁丁盛好面，从厨房出来的时候，脸上是绯红的。袁雪芬突然感觉到暖和了一下。这时天鸣从外面回来，刚推开门，便嚷着说：“老彪不厚道啊，就只开四千五，这是一个生行的工资吗？”丁丁抬头看着他，袁雪芬似乎习惯了，细细地咽下一口面，说：“那就再换一家啊，你又不是只认识老彪一个。听说文云最近在招聘，具体工资就不知道了。”天鸣这时才看见丁丁坐在她的身边，随口问她吃了没有。丁丁说：“我就是吃完了才过来的。师傅，我给你盛一碗吧。”刚说完，抬起头，不经意间，就觉得袁雪芬嘴里嚼动的声音慢了几分，之后便看到她将筷子放了下来。

丁丁刚进到厨房里，便听到袁雪芬说：“丁丁呀，你师傅他不吃蛏和海蛎，你多盛一些菜。”“知道啦。”丁丁的声音很清脆。

面端出来了，天鸣两只眼珠子圆溜溜地转，他的脸瞬间变成了苦瓜脸，忐忑地挪动屁股，好像下面有了火炭。手刚一碰到筷子，袁雪芬便拍了他手臂，說：“去洗手。什么臭毛病啊，吃饭还不洗手。”天鸣嘟着嘴，脚步变得别扭起来。

天鸣洗完了手，拿起筷子准备开吃，袁雪芬优雅地起身，走到丁丁身旁去，说：“你按照你师傅教的，转一下身给我看。”丁丁双脚并拢，左脚轻举放下，身体向后侧去，略显僵硬、生涩。袁雪芬走到她的身边去，给她做了个示范，嘴上说：“身体微曲，左手背后，右手提到胸下，然后你的左脚向前伸一小步，落地的时候脚跟先着地，身体随即向右转，右脚跟着转过去。”

这是其中的一种。丁丁有模有样地学着，但味道差了一点。袁雪芬说：“膝盖要微曲，要轻要慢，要表现出古代女子的孱弱。但表现花木兰她们的时候，就要有武生的果敢。”

丁丁练习了十来遍之后，天鸣一口面条还在嘴里，说出含糊的话，说：“挺不错的，差不多可以了。”袁雪芬目光向后扫去，滑出一句话来，说：“我教还是你教啊？”天鸣立马就住了嘴。

到午后的时候，两个女人有说有笑，倒合得来。天鸣听见有人敲门，放下了手里的遥控器，回道：“来啦。”

门外是曾赛群。她的口红越来越艳丽，睫毛越来越翘。她笑嘻嘻地看着天鸣，天鸣就心慌慌。进了门，看见袁雪芬在教丁丁学戏，眨巴眨巴眼，感到惊讶。满眼疑惑，可是转瞬之间，她换上了笑脸，说道：“小姑娘戏学得不错啊。你袁姨是旦行的行家啊，你找她学就对啦。”天鸣不待见她，心直口快地说：“你来我家有什么事？”她说：“我能有什么事？我来坐坐啊，看看我家妹子呀。”天鸣不屑一顾，继续去看电视，将她冷落在那。

曾赛群兀自转到袁雪芬她们身边，上下打量着丁丁，不时地捧场，不时地夸奖。袁雪芬与她搭了几句话，并未看出她的来意。到了晚饭时间，曾赛群没有离去，只是在屋子里徘徊。丁丁已经停下了练习，正在厨房帮袁雪芬。天鸣仍旧躺在沙发上，一副病恹恹的姿态。

丁丁借着余光，看到曾赛群凑到天鸣的身边去，先是嘿嘿笑，之后小声说：“天鸣呀，我有一件事求你，你能不能答应我啊？”

“什么事？”

曾赛群支支吾吾着，说：“就是你能不能借我十万块钱？”

天鸣噌地坐了起来，脸色难看，两只眼睛像电灯泡一样，他说：“你当我家是开银行的啊？”

“你不是中了奖吗？那你借我十万，还不是零头？”

“我呸！”天鸣说，“谁告诉你我中奖了？”

“你自己说的啊，那天你就在那说的。”她指了指之前天鸣站立的位置，央求般地说，“别那么小气啦，就十万，等我股票涨了就还你。”

“你是我妈啊，拿钱还理直气壮。再说，我自己都快饿死了，哪有钱借你？”天鸣手一挥，嘴巴一斜，歪坐在沙发上。

“天鸣啊天鸣，你是一点情面都不讲，怎么说我们还有孩子这层关系在，你就狠心让我被高利贷的抓走啊？”

“什么？”天鸣说，“曾赛群，你就是个笨蛋啊。那钱都敢碰，你不要命了？”

“你就不能看在孩子的面上，救我一命？”

“我怎么救？”他垂头丧气地说，“我能救啥呀？”

曾赛群看他说话没了底气，以为成功了一半，继续哭丧着脸说：“就十万，我摆脱了这些欠债，我就收手，我保证不再玩了。”

天鸣站起来，走到一个储物柜前，从里头拿出一个铁匣子，一只手托着打开了，从里头拾掇了一小沓钞票，有五十有一百的，点好了钱，又将铁匣子盖好，归放到原处。他转身将钱拿给曾赛群的时候，她的两眼狠狠瞪着，仿佛说：“你拿这么一点钱是要羞臊我吗？”

曾赛群气鼓鼓站了许久，两只眼睛都要吃人了。天鸣悬着的手忽然被她“啪”的一声打，响亮而又干脆，一沓钱掉落到地上去，像落叶躺在泥土里。

丁丁从厨房里看着散落一地的钱，仿佛见着一地的玻璃碴子。曾赛群却不管不顾，跺着脚往门口走去，临走的时候，还指着天鸣的鼻子说：“天鸣，算我看错你了，你够狠心！”天鸣刚想说什么，她就噔噔噔下楼去，留给他一个虚无的身影。天鸣愣在那，但很快就回过神来，慢慢弯下腰去，将钱一张一张捡起来，一沓捏在手里，拾好后，他将钱拍了拍，似乎是将上面的灰尘拍掉，然后又将这些钱装进那个铁匣子里去。袁雪芬站在厨房门口，喊了声：“天鸣。”天鸣回过身来，脸上恹恹地笑着，像是疲惫之后泡在水里了一样。

她们走了出来。天鸣说：“我想帮她，可是我没有钱。”

“她以后会知道的。”袁雪芬说。

“你说她炒股，是不是我的错啊？”

丁丁问：“为什么这么说？”

“她以为我真中了彩票，她知道我会借钱给她。”天鸣说。

袁雪芬走到天鸣的身边去，安慰他：“不关你的事。”

天鸣自责了两句，最后骂出一句：“管她的，她欠了钱，跟我有什么关系？”骂完后，只是身体忽然感觉到一阵沁凉，手心有汗。

四

丁丁学到旦角攒肩的时候，天鸣已经跳到另一个戏班去了。

每个早上丁丁做完了早餐，总会先喊天鸣，之后再备一份给袁雪芬，但不去吵醒她。偶尔和天鸣会在吃早餐的时候调侃几句，房间里面便发出了咳嗽的声音，异常准确地击中了他们的对话。这个时候丁丁就会马上闭嘴，抿着嘴偷偷地笑。

她喜欢天鸣这个滑稽的样子、胆怯的样子，像一只老鼠。

等到天鸣去戏班后，丁丁就用影碟机播放着莆仙戏，但不敢把声音开得太大声。等到袁雪芬从房间出来，吃过午饭后，她就又开始练习攒肩。她攒动肩膀时过于生硬，看起来很别扭。袁雪芬给她示范了一个动作，双腿并拢，双手交叉在前，肩膀一左一右向前攒动，幅度不宜过大，双腿也跟着节奏抖动。丁丁太瘦弱，攒肩时像一副骨架在摆动，并没有美感。袁雪芬说：“攒肩和踢步是一套动作，你要利用踢步的振幅来衬出你身段的美感，利用脚跟踢地让自己显得异常欢喜。”她又示范了一次，说，“你要放松一点，不要把我当师娘，要把我当妈妈。”

丁丁怔怔地看着她，袁雪芬打拍子的声音停住的时候，丁丁的耳膜上仿佛又回响了一遍，不禁觉得欢喜起来，将这一套动作连贯下来。完成了一个动作后，袁雪芬又说：“莆仙戏重表情和心理，与京剧昆曲的瞪眼亮相不同。咱们的锣鼓严谨，配合度极高，有别于其他戏剧的嘎调。”

丁丁跟着袁雪芬学了很多技巧性的东西。女人和女孩之间，似乎有共通的地方，可以在某個点上不谋而合，但又有某种疏离感，似乎是丁丁刻意为之。

在两个月后的一天，端午过后，夜里的空气燥热，天鸣在近郊演戏，戏终了是在晚上十点，那时吹来的风是清爽的。丁丁一个人在公园的广场上吹风。广场是近两年才建起来的，中间的青石板道将一个湖对半分开，两个长方形的湖栽种了一些水生植物。夜里的灯光照到水面上，可以看见一些金鱼是湖的宿主，它们似乎永远不会累，不会停止游动，时而潜入水底，时而与水面保持平行，像水中有了轨道，它们惯性地沿着轨道而行。

早上她约了天鸣看星星，他没有拒绝。只是这个时候的广场，风吹起来黏黏的，她看着几个玩滑板的小孩子滑着远去，广场上的人渐渐稀少了，似乎凉爽是一时的，燥热是永恒的。

她很乖巧地坐着，双手抱胸，身体微倾，压着腿，被绾起来的头发只剩几根细细的鬓发随风飘来飘去，还遗留着沐浴后的清香。天鸣很晚的时候才到，在离她一人的地方坐下。丁丁转过头去，抿着嘴说：“晚上演什么？”

他喃喃地说：“一出《状元与乞丐》。”

她的目光直直注视着前方，仿佛前方有什么。她说：“说真的，你演了这么久的戏，戏对你意味着什么？”

“未必一定有意义吧。”他说，“我不能摆脱它，它也不能遗忘我。”

“师傅，你是不是很爱师娘？”

天鸣一只手撑着自己，将自己的头放平了看她，质问着她：“你晚上怎么了？”

“你回答我的问题。”

“我们的身上都有了彼此的影子了。”

丁丁埋下头去，说：“真羡慕你们，可以一辈子。”

“我也羡慕你年轻的时光啊。可惜我再也没有那样的时光了。”天鸣说。

“有时感觉，我不是在寻找我的爸爸，我只是想寻找我心里的那个他。”丁丁侧过脸去看他，“可是他跟我爸一样，都不属于我了。”

“有一天你会找到他的。”

“我可以叫你一声吗？”

“什么？”天鸣迟疑地问。

“爸爸。”丁丁说，“爸爸。我想你了。”

她的泪就从眼角落到双臂上，目光依旧直视着前面，仿佛爸爸此刻就在面前。天鳴的心一揪，挪了一步，将她抱在怀里，安慰她道：“丁丁勇敢，不哭啊。以后就把我当爸爸，你可以跟其他孩子一样任性，可以耍脾气，可以向我要礼物。”

丁丁的眼泪被风吹干了，话说得断断续续，她说：“这些天我一直在想，我妈明明知道我爸在哪里，为什么她就不告诉我？”

丁丁长吁了一口气，仿佛刚才哭了一场，心里一下子舒服了。天鸣不知道怎么回答，只是说：“也许你妈有难言之隐吧。”

她微斜着脸看他，介怀地说：“如果是你，会因为什么瞒我？”

“死亡。”

“谁死？我爸吗？”

“我是假设。你不要当真。”

丁丁陷入了深思。之后仿佛想到了什么，但没有说。

他们聊了许久之后，丁丁突然问他：“曾赛群是你的什么人？”

天鸣双手合十朝下，叹了口气说：“她是我的前妻。”

“然后你还养着她？”

“她没钱了才会来。有钱的时候就不会出现。”天鸣说，“其实我也没多少钱，每次一点一点拿，就觉得能弥补一点亏欠算一点。”

“什么亏欠？”

天鸣摇摇头，呼出一口气，说：“她为我生了两个孩子，挨了两刀。一个女人最大的善良，莫过于此。”

丁丁的脸上兀自悲悯起来，呆呆地仰望星空，仿佛那里的秘密顿时被解开，可是秘密之后还有一个隐晦的秘密，正在像潮水奔来。丁丁说：“那师娘知道这件事吗？”

“知道。”

广场外的马路上汽笛声在追赶着路灯，穿过树叶的影子。他的嘴唇微微抖动着说：“她是这个世上最懂我的女人。”

“你会不会害怕失去她？”丁丁说，“还是你觉得她会一直在你的身边不会离去？”

他的目光注视着平静的湖面，广场上的人越来越少了，冷冷清清起来，仿佛夜就是要把人交还给白昼，把睡眠交还给床。他停顿了许久，似乎在思索着什么，之后说：“怕！”

他吐了吐气，说：“我心里一直有一个秘密，我没敢告诉她。”

“什么？”

“她一直想要一个自己的孩子，可我已经结扎了。”他说出这句话的时候，似乎轻松了许多。

“你还准备再瞒着她？”

“等合适的机会再说吧。”他说，“其实隐瞒一个秘密就跟在心里装下一座大山一样重，太累了，生怕这座大山随时垮塌下来压死自己。”

“那样也好。”丁丁说。

“时候不早了，回去吧。”天鸣说着就要起身。丁丁的腿麻了，在用手敲打着双腿。天鸣站了起来，伸出手去拉她。

丁丁的两只眼睛带着乖巧的光芒，朝向他张望，久久未伸出手去，脸颊上显现出微酡的表情。她噌地站起来，小孩一样调皮地说：“走吧！”

天鸣说：“你呀！真像个孩子。”

丁丁在房间躺下。房间的隔音效果差，能微弱听到些许对话。丁丁睡不着了，支着耳朵听。

“让她去舞台上锻炼吧。”

“你是不是不喜欢她？”

“你是这么想的？”袁雪芬说，“想听我的想法吗？”

“行啊。”

“我觉得她像咱们的女儿。像我一样执拗，总想一条道走到黑。”

“她说我的眼神像她爸爸。”

“可我觉得自己像极了她的妈妈。”袁雪芬说，“我教会了她一出戏，戏里的你抛弃了我。”

“那是王魁，不是我。”

“有十年了，我感觉快要结束了。最好的爱情，有时候是不是像我们这样，十年都没有争吵过？”

“可是我们不应该还有另外一个两个三个十年吗？”

“你不累吗？”她说，“可是我累了。”

“可是……”

“睡吧。”袁雪芬打断了他的话。房间里开始静悄悄了。他们两个人忽然像两片不同的叶子落到了各自的季节里。

五

一日下午，丁丁和袁雪芬逛街回家。在另一间房间里，传来了两个孩子的打闹声。袁雪芬隐约知道是天鸣的两个孩子又来了。两个孩子听见外面有声音，也从房间里走了出来，恶狠狠地盯着丁丁和袁雪芬看。

袁雪芬和孩子只见过两次，前两次他们还会叫一声阿姨，脸上全是孩子气，不像这次带着戾气。袁雪芬瞅了瞅他们，冷落着不予理睬。丁丁见着她凶巴巴的样子，就知道不好惹。

天鸣的大女儿有十三岁了，站在那里不分青红皂白地说：“你这个狐狸精，女骗子，你甭想骗走我爸的钱。”

袁雪芬说：“敏儿，谁教你这么说的呀？”

天鸣的小儿子颐指气使地站了出来，说：“我妈说你们两个都是骗子，要骗走我爸中奖的钱。她说你们是狐狸精，会害死我爸，所以我不喜欢你们，你们都给我滚出这个房子。”

丁丁惊诧于孩子说出这样的话，但又无可奈何。袁雪芬忽然觉得可笑起来。她懒得和两个孩子理论什么，只是给天鸣发了一条短信：速回。回来收拾残局。

袁雪芬带着丁丁进了自己的房间，进去之后，将门反锁。两个孩子在门口谩骂了一会儿，小男孩走了过去踢了几下门，很响亮，似乎以同样的力度踢在了袁雪芬的大腿上。

等到天鸣回来的时候，他的母亲正坐在沙发上看电视，戴着老花镜。莆仙戏的声音在房间里回荡，她没听见天鸣的脚步声，只顾盯着电视。天鸣凑近了，喊了声：“妈，你来了！怎么不提前打声招呼啊？”

“我来看你，还要向你申请啊？”

“妈，你说什么呢！”天鸣声音小小的，像蚊子一样。

“赛群不跟我说你中奖的事，你还打算蒙我到什么时候？到时候钱都被人骗走了，你还剩下什么？”

“哪有什么中奖的事啊，我纯粹是胡诌的。你怎么也跟着她胡闹啊？我要是有那个运气，还用去演戏。”

天鸣的妈妈摆摆手说：“你少来诓我老人家。我自己生的儿子我知道，一说假话就手舞足蹈。”天鸣立马放下双手，说：“我是解释给你听，曾赛群胡说八道啊。”老太太就不再說话了，双手抱胸，气鼓鼓地坐着。

天鸣知道说不动自己的母亲，就去敲袁雪芬的门。门没开，紧紧闭着。天鸣站在门口，说了几句话，里面什么声音也没有，像是空气保持了它最大的沉默。

天鸣面如土色，就跟老太太说要去戏班。老太太正在气头上，连着说了几声：“滚滚滚！”天鸣就像一个皮球一样被踢出门外去了。

傍晚的时候，袁雪芬用行李箱收拾了衣物，和丁丁出门。老太太坐在沙发上，余光扫到了那个行李箱，像是发现了什么重大的秘密，上前追着她，说：“你别走，你别想携款私逃。”老太太去拉她的行李箱，她拽出几步，老太太毕竟平时干农活，力气还是大。僵持之下，袁雪芬无奈地央求着，“算我求你了，放我走吧。”

“要走可以，留下行李箱。”老太太蛮横无理地说。

“这里面是我的衣物，我留下你也不能穿啊。”

“你里面装了什么，别以为我不知道。”老太太咄咄逼人，说，“你甭觉得我好骗。”

丁丁趁着老太太一个不注意，扯住行李箱的箱杆子，提着就跑下楼去。袁雪芬穿着高跟鞋走不快，老太太恼火起来，小跑着去追，又号又哭的，生怕邻居不知道这些事。追到了小区的门口，丁丁已经穿过了马路，在马路的对面停下了脚步，老太太则不追丁丁了，在小区门口，捂住肚子气喘吁吁地等着袁雪芬，袁雪芬半是小跑半是走，被老太太拽住，她的力气是从地上来的，拉扯了一把，袁雪芬就快要摔倒在地。之后，丁丁只听得老太太吵吵嚷嚷起来，激动地向围观的人群哭诉，而袁雪芬却不敢抬头，软绵绵地被她扯来扯去。围观的群众不明所以，仿佛要代替法律严办了她，人群将她围在里面，之后就看不到袁雪芬了。

丁丁想着过去救袁雪芬，这时，天鸣的两个孩子却从小区里敏捷地跑了出来，扒开人群，挤了进去。丁丁站着干着急，盼着警察来。这个时候，一辆警车从不远处驶来了，车停在小区门口，下来了几个警察，人群便散开了。袁雪芬的头发散了，衣服好像也被撕扯破了几处，但隔了一条马路，看不大清楚她的脸。只依稀看见她摇摇晃晃，快要虚脱的样子。老太太却仍旧在警察的面前号哭，就差坐地打滚了。

之后，警察现场了解了一些情况，便将她们都带回了派出所。调查了原因之后，发现她们是一家人，纯属家庭矛盾，警察建议她们如果有争议可以上法院打官司，但不能扰乱治安，口头警告了她们婆媳，又劝告了天鸣，之后将她们放回家去。这一出闹剧，以老太太的胜利告终。

六

丁丁的妈妈病了，住了院。丁丁在医院照顾妈妈的时候，给她擦身体，擦着擦着就好像在擦一副骨架，丁丁这个时候突然明白了什么。

可是妈妈还是劝慰般地说：“读完大学后，就留在城里，别回来啦。”

妈妈的声音弱弱的，生病易累，再加上针水里嗜睡的药，总是昏昏欲睡。丁丁几次想再翻出那个旧的话题，话到嗓子口又吞下去，想到妈妈的病情还未稳定，就不想问了。

连续照顾了一个星期，病好了大半。医生的建议是回家休养，妈妈巴不得回家，便催着丁丁去办出院手续。

回到家的第二天，妈妈突然拿出一张照片来。照片上画着油彩的男人是爸爸，小丁丁被他抱在手里，哭得稀里哗啦。丁丁有点不懂妈妈了，之前她撕了那张照片，现在却又拿出另外一张。妈妈指着照片说：“你当时以为你爸是陌生人。”

“我爸是戏子？”

“当时生产队闲暇时的文艺队，他是文艺骨干。这张照片就是在他演出的地方拍的。”

“我爸唱的戏好不好？”

“谈不上好，就是把样板戏改成了莆仙戏，给人耳目一新的感觉。但是那时候看的人是真多啊。”

“他们常去表演吗？”

“哪有那么多时间？是偶尔有节日才表演的。”

“我好想听他唱一段。”

丁丁刚说完，妈妈就沉默了。妈妈似乎又想起了什么来，想说给丁丁听，可是又害怕什么，把那些话又吞下去，仿佛不说是最好的。

这个时候，丁丁终于还是问她：“是不是我爸他后来不要你了？”

妈妈抬起头，显得惊讶，睁大了眼睛想争辩什么，脸色瞬间变成了土色，好像被丁丁看穿了什么。

丁丁追问着：“我有一次看见你对着菜地的石头说话。”

“我自言自语不行吗？”她的身体瞬间抖动了下，脸上不安起来。

丁丁想再说什么，望着她干枯的头发，好像知道了什么，但又好像什么也不想知道。

在家待了几天，丁丁便又回到了袁雪芬的身边去。那个时候，袁雪芬和天鸣已经离婚了。袁雪芬说得云淡风轻，像谈起别人的婚姻似的。丁丁不明白，他们明明那么深爱对方，却说离就离。她没问袁雪芬为什么，只想知道天鸣是怎么想的。

在她找到天鸣的时候，天鸣像被重拳打倒了一样，萎靡不振，邋里邋遢，胡须不剃，身上散发出味道来。丁丁突然有些不认识他，才几天工夫，天鸣就像换了一个人似的，在她的面前什么话也不说，只是颓废地站着。

不多時，他转身要离去，丁丁喊住了他：“你难道就这个出息吗？”

他顿住了脚步，冷冷地说：“不用你管。”之后大步流星地回去。丁丁立在原地，揪下一片树叶，又揪下另一片树叶，手里的树叶，仿佛一下子长成了一棵树似的。

从天鸣的住处回去后，丁丁通过袁雪芬的介绍去了天鸣所在的戏班。她没上过台，只能从演丫鬟开始练胆量，在台上久了就不会怯台，就不会将一出戏演砸了。她在台上时间久了，就知道怎么帮腔和滚唱，特别是小的时候经常听到的“十音八乐”，被很好地融入进去，整个腔调显得更有亲和力。

一个月后的一天夜里，丁丁下了妆，顺道去了天鸣的小区。三楼的灯还亮着，她站在路灯下，影子变成了模糊的一团。丁丁觉得一切都是假象，正准备离去，刚转过身，便看见天鸣从花坛的拐角处过来。

夜里安静，他走路都有了风声。丁丁嘴角微翘，说：“我——嗯，你最近还好吧？”

天鸣搓了搓手说：“衣服穿这么单薄，小心着凉。”

丁丁就知道他已经从阴影里走出来了，说着：“哎，我现在上台了。”

“我知道。”他说，“晚上你表现得不错。特别是那些动作，活泛。”

“你去看我了？”丁丁问。

“你的方言不是很标准。”

“你还回戏班吗？”

天鸣从口袋里掏出一包烟，取出一根放在嘴角，点上火，吸了两口，说：“想好了就回。”丁丁反应迟钝，挠了挠头，之后像是听懂了似的。他又说：“没想好就不回。”

丁丁努努嘴说：“记得吃饭。几十岁的人啦，不能像小孩子任性了。”天鸣睁圆了眼珠子，说：“鬼丫头。”

丁丁回去的时候，袁雪芬正坐在沙发上织围巾，电视声成了另一种呼应。她细声地对丁丁说：“晚上不知道怎么回事，就感觉围巾在起球。”丁丁朝她的方向看了看，说：“我看着挺好的啊。”袁雪芬又织了几针，说：“你摸一摸，我怎么觉得这毛线能扎人？”丁丁伸过手去摸了摸，又摸了另一面，说：“挺绵软的啊，一点也不毛糙。”袁雪芬浮上一丝讶异的笑，说：“可能是我的感觉错了吧。”丁丁这时进了卫生间洗澡，出来的时候换上了睡衣，几根头发被水打湿了，贴在她的脖子处。

袁雪芬把线圈挑了挑，熟练地穿插，捻着兰花指，像还在舞台上演着戏般流畅，两眼偶尔跳到她的身上去。丁丁冷不丁地吐出一句话：“我晚上去看他了，他瘦了许多，两颊都没有什么肉了，看起来变老了。”袁雪芬听完，只觉得手里织的围巾像一块洗衣板一样硬邦邦的，硌得难受，她回道：“我有点困了。”随后，走进房间里去，将门锁死。丁丁摁了几下遥控，没翻到喜欢的台，理了理头发，打了个哈欠，像要把瞌睡还给睡眠。

戏班遇见淡季的时候，一个月只能出十几天的戏，剩下的十来天其他人都在喝酒打牌，丁丁见不得烟熏火燎的场所，就躲回袁雪芬的身边去。袁雪芬一个人在家无聊，就喜欢跟棒针较劲，一团一团毛茸茸的线，穿过来穿过去，仿佛一个人绕着一个洞来来回回许多次。一日午后，两人坐在沙发上看电视，笑得乐呵呵的时候，又有人急匆匆敲了门，像一阵急雨带了冰雹。

丁丁趿着拖鞋，就去开了门。刚一打开，老太太就推门而入，一把将丁丁推出几步，差点摔倒。丁丁嚷着：“你要干什么呀？”老太太白了她一眼，探头探脑在房间里找什么，最后把目光落在了袁雪芬的身上。老太太一下子变成了猛虎直扑过去，又是撕扯又是咬，袁雪芬一时被吓得只有招架之力。丁丁过去将老太太拉开，不知哪里来的勇气，大声吼叫着：“你要是再动她一下，我立马报警，你私闯民宅打人是犯法的，是要坐牢的。”老太太脸上的怒气未消，大逞口舌之快，不停地辱骂袁雪芬，不停地说：“你骗走天鸣的钱，喂了野男人，早晚会有报应的。”

她不停地攻讦袁雪芬，不停地侮辱，仿佛要骂个痛快，什么话难听就说什么，什么话最能伤人她说什么。袁雪芬脸色发白，身体微微战栗，不安地抓着衣服，眼角没一滴泪，仿佛泪倒灌在心口上。

丁丁气不过地说：“我就没有见过你这么恶毒的老太婆。”

老太太瞅了瞅丁丁，说：“你想替她出头啊，我告诉你，往后我就天天来，我天天闹着你们，我看你们能搬到哪里去。”

“哼！你要是再不走，我就立马报警。”丁丁拿起了电话，老太太愣了愣，仍旧不断地骂着：“你们就是诈骗犯，就是小偷，就是……”在丁丁摁下电话的时候，她的脚后退了几步，袁雪芬却拦住丁丁说：“丁丁。”摇摇头，似乎说不要。

丁丁叫了声：“师娘。”

袁雪芬说：“不要。”她捂住自己的胸口，脸色变得惨白。丁丁紧张起来，快步走过去，捋顺着她的胸口，轻声地说：“不动气不动气。”

老太太见袁雪芬喘息困难，脸色变得难看，也怕了起来，便说：“少……少来吓我，装模……作样……谁不会啊。”她灰溜溜地一步一步溜出门去，之后，就听见楼梯上发出咚咚咚的声音，仿佛落荒而逃似的。

袁雪芬握住丁丁的手，说：“她是老人，让她几分。”

“可是她太欺负人了。”丁丁说。

丁丁喂袁雪芬吃了药，她歇息了一会儿，脸色才微微舒缓。之后她躺在沙发上，说：“其实我跟天鸣离婚，不是因为老太太。”

“那是因为什么？”

此刻外面傍晚的晚霞，只有一个窗户那么大。袁雪芬说：“他又像是十年前的天鸣了。”

丁丁一脸懵懂，听不懂她在说什么，只是深情地望着她。

七

在家歇了两天，班主打来电话说要出戏。

丁丁中午赶去戏班的时候，戏班房只有几个人，她放下自己的东西，找了个位置，开始描眉画眼起来。在她的身后，那个男人是谁，她一时竟不曾注意到。他娴熟地涂上油彩，仿佛再画最后一笔就完美了。涂完油彩的他，站了起来，中衣过于单薄，仿佛包着一具骨架。他渐渐靠近丁丁。丁丁盯着镜子化妆，正投入呢，被这突如其来的陌生面孔吓了一跳。她捂住自己的胸口，吓道：“你是谁呀？”他只是嘿嘿地笑，笑声让丁丁又疑又喜。丁丁說：“是你吗？”

“今天可有信心啊？”

丁丁大喜，果然是他。他怎么回来了？丁丁不去细问，只是回答说：“有点紧张，不过会演好的。”

“桂英这个人物要把握好情绪。特别是收到休书的那一刻，她要因爱生恨，还是因爱而悲？”天鸣说。

“如果是我，都不会。”

“为什么？”

“我会觉得是一种解脱。只有这样，她最后的自尽才是理所当然。”

“也许。”天鸣说，“你先化妆，我去见一个老朋友。”

“你还有老朋友在这？”

天鸣只轻描淡写一笑，出了门去。丁丁嘀咕了声：“得意。”

丁丁化完妆，去门外透气。戏班房里未曾住人，总觉得有一股霉味，空气不易流动，坐久了就头晕眼花起来。丁丁出了门外，一个人觉得无趣，便随意走动。社前的一棵大榕树，树根粗壮，树冠极大，看起来就跟一座老房子似的。社庙的一侧是村里建的老人协会活动中心，里面有几桌麻将在乒乒乓乓，嘈杂的声音从里面一阵阵传出。丁丁觉得无趣，又往村里转去，转了一圈，回来的时候，看见天鸣正和一个女人在攀谈，那个女人身姿优雅，可惜隔得太远看不清楚。丁丁一想，既然是天鸣的老朋友，也该过去打打招呼。走到榕树下时，丁丁的脚被树根磕碰了下，一只膝盖跪到了地上，她感觉到一阵火辣辣的疼。

她看着天鸣乐呵呵地笑着，便一只手摁着自己的膝盖，不再挪动一步了。过了许久，看戏的人越来越多，天鸣他们很快就被裹挟到人群中去，丁丁在人群中忽然很难将他们独自剥离出来。她一下子像做了什么见不得光的事，顺着人少的路回了戏班房。

坐在戏班房里换好了衣服，她的心里一下子空荡荡的，仿佛什么东西被挖走了似的，以至于天鸣站到她身边的时候，她也没有察觉。

戏的开场鼓敲起来了。丁丁坐在那里，一动不动。天鸣连续喊了几声，丁丁才回过神来，问他：“怎么了？”

“该你出场了。”他说。

丁丁提着裙裾，摇摇晃晃跑着去戏台。站到戏台后面的时候，她连着吐出三口长长的气。天鸣站到她的身边去，对她说：“放松点，你把自己当成是桂英。”

她没看天鸣，上场的时候，仿佛刚才的一切都凭空消失不见，她的脑中完全只有戏，仿佛此刻戏就是她的一切，她的生命。等她退了场后，天鸣硬拉着她回戏班房去。

两人前脚刚踏进戏班房，丁丁就有点想后缩。站在天鸣妈妈身边的女人，有些苍老，头发灰白干枯如稻草，脸色蜡黄，整个人看起来营养不良似的。丁丁不敢直视，只是低下头轻声地喊：“妈，你怎么来了？”

她说：“跟我回去。”

丁丁怯怯地看着地上，双手垂立。天鸣见状，便说了声：“伯母，丁丁的戏还没完呢？”她恼羞成怒地说：“谁是你伯母，我有那么老吗？”天鸣刚想说什么，又被自己的母亲喝住，拉到了一旁去。

丁丁的妈妈再一次说：“现在，马上，立刻，跟我回去。”

丁丁的牙关紧紧咬着，话中带着战栗，小声地说：“演完这场戏。”

“什么？”她瞪圆了眼睛。

“妈，让我演完这场戏，我就跟你回去。”

“我说了马上。”

丁丁攥着衣角，僵持着。不多时，听见有同事在喊：“该出场了。”

丁丁和天鸣仿佛收到了指令，扔下两个老太太就狂奔去戏台。两个老太太紧追着，到了戏台下，正喘着粗气，却看见他们已经站在了台上。

丁丁穿着白色的戏服，在台上形销骨立，哭哭啼啼攒着肩踩着蹀步，念白道：“因王魁亏心薄幸，将奴半途而废，后被金荡羞辱一场，无颜自尽而死。”丁丁的妈妈在台下看着女儿，看女儿哀怜地抖动着身体，声音带着颤音，像极了一个被丈夫抛弃又被人羞辱一番的弱小女子，无奈之下选择了死。可是死了之后她不甘魂归黄泉，誓要向王魁讨回公道，遂去海神庙乞求报仇，得到了一纸公文，便下徐州，要找王魁报仇。她凄凄惨惨戚戚般唱道：

奴本是美貌多娇，共王魁情谊相投;谁知他青云得路，将奴恩情辜负了。这怨恨如何消，如何消？

丁丁的妈妈眼泪忽然掉了几颗，她感觉女儿长大了。她两只手掌紧紧握着，像是两块正负极磁铁相吸。身旁的天鸣妈妈不时地吹嘘，说：“我看啊，丁丁都是被那袁雪芬蒙蔽，不然一个小姑娘怎么会做这些事呢？一定是这样的。”她自言自语着，丁丁的妈妈一句也听不进去。

丁丁下场后，又回了趟戏班房，妈妈也随之跟着去。丁丁仍旧怯怯地说：“妈，等我这场戏演完了，我就跟你回家。之后我就不再出来，我听你的安排。”丁丁的妈妈眼眶就开始湿润了，话赶话地说：“我是不是错了，我是不是不该把你爸留在农村啊？”“什么把我爸留在农村？”“这里不方便说。等你这次回家，我就带你去看你爸。”

丁丁看着这张瘦削的脸，说：“好啊。”

丁丁的妈妈摸着她的脸，喃喃地说：“去吧。妈不拦你了。”

“妈——”

“你太像你爸了，但我不能再像对你爸那样对你了。”

戏班的同事又在叫丁丁和天鸣，该他们上台了。丁丁的妈妈握她的手松开了，说：“去吧。”丁丁看了看天鸣，他站在那里呆若木鸡。丁丁则飞快地跑了出去。天鸣等缓过神来，也跟着跑了出去，天鸣的妈妈则在背后喊着，可天鸣似乎什么也听不到了。

在台上，天鸣饰演的王魁仿佛遇鬼了，在台上一惊一乍，他似乎知道了桂英已经死了的事，一直对着金荡说：“鬼，鬼！”金荡四下寻遍，心里发慌。王魁咿咿呜呜，失魂落魄般唱道：“看见桂英。”金荡再次回头张望了几次，话说不利索，心虚地念白：“伊分明自尽而死了。”王魁听罢，犹如被人抽去了骨髓，步履无力绵软，他拖着长腔唱道：“桂英身魂泼（附）在吾身。”金荡听完整个人发怵，口齿不清地说：“你说得我头皮都麻起来了。”两眼露出了惊惧状。王魁自责又自哀自怜般哭诉着：

是我当初太不明，非是桂英伊不仁，罪恶滔天，只苦我单身，天遣兄到此，收骨在江边，思量一起，两眼泪涟涟。

他用方言咿咿呜呜哭诉，语句拖沓且悲伤，步履蹒跚，神情疲惫。丁丁饰演的桂英从屏风后飘了出来，金荡为壮胆，偏说这世上没鬼，不信，桂英便吹了一口阴风，他哆嗦着打了个喷嚏，身体颤抖着，接着桂英便用白绫将他套住，双手缓缓把他拉向自己。王魁看着他被鬼提木偶一样无形操控，目光紧盯着，投去了怀疑，但金荡很快便被上了身，身段形态俨然有了桂英的影子，王魁开始觉得一阵恐惧，被逼退了几步。桂英念白道：“哎呀，你个王魁呀王魁！当初你落难中途咧，无衣无食，是奴百样计较，扶你成器。”说完便追着王魁转了一圈，王魁不敢直视。

丁丁的妈妈唤醒了记忆，喋喋不休地说：“孩子的事由她做主吧，我老了，不能再错了呀。”

天鸣的妈妈拉住她的手臂说：“妹子啊，你可不能不管呀。你女儿这样，我儿子会被毁掉的啊。”

她说完这句话的时候，丁丁已经下了台，便接了话说：“我答应我妈妈了，演完这出戏，就跟我妈回家。”

丁丁的妈妈两眼忽然睁大，身子好像软了一截，满是温柔地看向丁丁，眼睛里充满了血丝，嗫嚅着说：“我女儿，我知道。”天鸣的妈妈脸上露出一丝难色，挑着眉毛回她：“谁知道呢？”

丁丁的妈妈双手扶住丁丁，说：“其实你爸一直想回城里去。”

丁丁觉得喉咙酸酸的，深吸一口气，把泪咽回肚子里去。她惊讶地发现，天鸣妈妈的脸上出现了一种失败的气息。她好像一直念叨着：“难道我儿子也欺骗我？他明明中了彩票啊。”

丁丁的妈妈已经走远了。丁丁又回到后台，坐在一只大木箱上，台下的一个小姑娘天真地望着丁丁，丁丁便冲着她笑，两人仿佛一下子有了一种共同语言。

八

丁丁从这个角度正好可以看到天鸣，他正在安慰他的妈妈，他的妈妈像失去礼物的孩子般撒泼打滚，许多双眼睛这时全聚焦在他们身上，天鸣觉得无地自容，羞愧万分。丁丁坐在那里，两眼黯淡，她看着天鸣左右为难，像只过街老鼠那样畏缩着。她忽然想起了那张照片上的眼神，朝气蓬勃，充满了自信。丁丁像被桂英附体了一样，转身一跳，跳下戏台去，小跑着过去，一把拉起天鸣的手腕就跑。天鸣摇摇晃晃跟着跑了一段，甩开了她的手，说：“那是我妈。”

丁丁回过身去，哭笑起来，恍然大悟般地说：“你不是他，你不再是他了。”天鸣问：“他是谁？”丁丁不再作答，只是喉咙口有下咽的泪水。

她再次上場了，声音因为泪水反流，唱得更加辛酸悲凉，仿佛丁丁就是桂英，桂英也就是丁丁，她们是同一个人。两个人围着一张桌子追赶，桂英双手捧着三尺白绫，王魁落魄着逃命。王魁无处可逃，仿佛被桂英捆绑住了手脚，缓慢地倒走着，神情俱疲。桂英紧紧追赶，扭动着纤瘦的身子，高高举起了白绫，又一个转身过去，一挥白绫，天鸣甩下一件戏袍，脖子便被套住了。桂英右手一接白绫，双手一拉，天鸣只觉得快要窒息，双手要去解开白绫，却被桂英越拽越紧，没两下便断了气。王魁跪倒在桂英面前。

丁丁一下子慌乱，拽着白绫披在肩上，满目哀伤起来，她顿时觉得仿佛失去了一切。这时戏台上的灯光忽地暗下来，帷幕缓缓合上。她扔下了白绫，焦急地询问天鸣，说：“你没事吧？”

天鸣露出惊诧的表情，仿佛她不是丁丁。

两个人尴尬一笑，回到了后台去。刚一进后台，袁雪芬已经在等天鸣、丁丁了。袁雪芬对丁丁说：“你超过了我。”

丁丁说：“我把他还给你了。以后，还是你来演桂英。”

她说完，头也不回地走了。天鸣叫了几声，丁丁没回。她要回去见她爸爸了。

责任编辑 林东涵