秦祖成

车开到岔河口，一群牛挡住了前面的路。

这牛像是见过大世面，陶小春按了按车喇叭，牛无动于衷，仍大摇大摆地横在路中间，一头牛甚至凑到了陶小春的车灯面前。

陈满满坐在副驾上，盯着眼前的牛一阵好笑。从小在城里长大的陈满满，从没见过如此壮观的景象。她拽了拽陶小春的衣袖：“你看这牛，好可爱哦！”说着，拿起手机，对着眼前这群牛拍起照来，一幅幅生动的画面显现出来。

这是一群本地黄牛，有十几头，个头都不大，看起来有点像豪华版的波尔山羊。陶小春对牛并不陌生，二十年前，他还是个小学生，每天放学后，村里的孩子都会去放牛。寒暑假，他们差不多都在牛背上度过。所以，陶小春见到牛，见怪不怪，甚至还心生厌恶。他记得，有一次，家里请牛工，请的是村上的牛把式牛二宝。主人家要给牛备草料，父亲就让陶小春去山上割牛草，他却偷偷跑到牛二宝家的牛棚里，偷了一捆玉米秆子。牛二宝得知后揪住不放，非要他爹供养一个星期的草料，他爹气得直翻白眼。

现在的牛二宝已经五十多岁了，老伴前几年得了癌症，撒手而去。两个女儿，不到十八岁就出了远门，如今已远嫁外地，一年半载回来一趟。牛二宝从小在牛背上长大，十六岁就跟着父亲使牛，耕地、耙田，样样都来。二十年前，他三十来岁，就已经是村里远近闻名的牛把式。那时候，村里家家户户都有庄稼，种田耕地，都离不开牛。牛二宝一家人养家糊口，就指望这牛。那时年轻，精神得很，农具往牛身上一套，抽着牛鞭子，哼着小曲儿，一忙活就是一整天，也不觉得累。

眼前这群牛，是牛二宝养的。陶小春听说过，岔河现在只有牛二宝还在养牛。岔河这地方，有山有水，但就是留不住人。一茬茬的年轻人进了城，就再也不愿回岔河了。就拿陶小春来说，在城里打拼多年，混出了名堂，就心安理得在城里安了家，还处了个陈满满这样的城里女孩，长得细皮嫩肉，浑身香死人。

牛二宝没出远门，哪都不去，就连女儿接他去玩，他也懒得去。他在村里也没干别的，这几年村里建设蛮多，活儿多的是，但牛二宝不屑一顾，他只做一件事——养牛。用他的话说：岔河咋能没牛呢？好像只有养牛才能改变岔河的命运。以前，牛二宝养的是水牛。水牛蛮横，使起劲来马力大，犁一着地，田松地软。忽然之间，他这个牛把式不那么紧俏了，甚至被大家冷落了。这几年，扶贫政策来了，村支书问他：“想搞点啥？”“能搞啥呢？”牛二宝把烟袋窝子敲得咚咚响，“我就养牛。我只养牛。”

眼前的岔河村，让陶小春熟悉又陌生。河道垒起了长堤，建起了不少木桥、铁索桥、亭子。河道边，以前连片的油菜、水稻田，春天油菜花开，一朵朵、一棵棵汇成片片金色，装点着乡村田野。到了秋天，稻子熟了，金灿灿的稻田，老农欢喜的笑颜，整个村庄，连空气都弥漫着丰收的味道。如今呢，这一片田地栽上了树，建了广场。放眼望去，山坡上也看不到以前的景象，曾经的玉米林子、小麦地，现在都看不到了，地里种了些零零星星的花草和树木，还没成林，远看就像快要秃顶的男人。村道不再是以前的羊肠小道，变成了水泥路面。土瓦房、小院落，大多都推倒了，村人住进了安置小区里的楼房，以前的炊烟缭绕，也很难见到了。

陶小春这次回来，是带着任务的。作为岔河在外创业成功人士，村里特邀他回乡扶持发展，或引进项目，或发展产业，总之，就是要借助他们这些成功人士的力量，巩固村里脱贫攻坚成果。村支书说，叶落归根嘛！岔河村的未来，还得靠你们啊！现在的岔河家家户户脱了贫，以后的路还长远，要让城里人进村来，村里人有钱赚。

实际上，这些年陶小春没少往村里投钱，这条村道就是他投资修建的。还有河道治理项目，他也投了不少资金。只可惜，上次回村，看到村人在河道边的亭子里打麻将，他似乎一下子失去了信心，有点不想再出资了。这次是没办法，乡长千里迢迢、三番五次去游说，他陶小春毕竟是土生土长的岔河人，能不给面子吗？

此时，牛二宝手里捏着一朵蓝色的小花，是牵牛花，像个小漏斗一样张开着。他用食指和拇指夹住花蒂，漫不经心地搓弄着，蓝色的小花儿在他指间飞速地转动着。他看了一眼车子里的陶小春，嘴里说着：“哟，陶总稀客啊！”

陶小春并不打算理会牛二宝。上次，修建河堤的时候，牛二宝指着陶小春的鼻窟窿说：“有几个钱就不得了了？好好的河床，你垒起石岸干吗？你让我这牛咋下河洗澡啊？”陶小春当场就毛了，氣哄哄地要让牛二宝尝尝辣子汤。还没等他反应过来，他爹就一把把他拽走了。岔河人都知道牛二宝的脾气，天不怕地不怕。

陶小春爹曾嬉皮笑脸地对牛二宝说：“我儿出钱修河堤，还不是为了村里人方便？他又没错，你咋老跟他过不去呢？”牛二宝不冷不热地说：“谁跟我的牛过不去，我就跟谁过不去。”看到村人有事没事聚在河边亭子里打麻将，牛二宝更是气不打一处来：“闲得蛋疼。”他牵着牛，朝河道里吐了几口唾沫。

陶小春递给牛二宝一支烟，说：“宝叔，麻烦你把牛赶一下。”

牛二宝笑着说：“牛可不认人。”说着，甩起手中的鞭子，凌空一抽，啪啪作响，那牛便听话地撒开腿，往路边挪。

这时，村支书快步颠了过来，一边小跑，一边嚷嚷道：“牛二宝，你瞎了，咋放的牛？”牛二宝没好气地来了一句：“书记啥眼神啊？牛在路上走，有错吗？”村支书故意扯起嗓子说：“这路可是小春投资修的。”牛二宝没搭理村支书，左手搓着牵牛花，右手甩着鞭子，赶着牛径自往前走。

陶小春给村支书甩去一支烟，自己也点上一支，吐出一口烟圈：“村里能搞点啥？”村支书跟着吐出一口烟圈：“名堂多呢，大家都盼着在家门口挣钱呢！”

“适合搞啥项目？”

村支书抓了抓快要秃顶的脑壳：“这个倒还没认真研究。”

“八字没得一撇，你让我搞个啥？”陶小春扔下手中的半截烟，启动油门，扬长而去，剩下村支书一脸木然地杵在那里。

要说，岔河这几年没少折腾。

那是一块灵芝地。是几年前引进的扶贫产业，试种了好几亩，结果七八亩地，收了不到十斤鲜灵芝。“咋就不长呢？”村支书傻愣着，“这可亏大了。”

那是一垄猕猴桃基地。零零星星的猕猴桃枝蔓，有气无力地攀爬在铁丝架上，无病呻吟地结出三三两两的果子……

那是一片香菇棚。乡里专门引进食用菌，号召每家每户种植。村里统一建了大棚，每家认领一千筒以上。食用菌长了好几茬，每筒加起来采摘不到一斤鲜菇，除去成本，只亏不赚。好在有产业补贴，一算账，算是扯平了。牛二宝死活不种。村支书说：“那可不行，家家户户都得种，你不种脱不了贫咋办？”牛二宝说：“我就算穷得卵子打板凳，也绝不会找政府麻烦。”

村支书用开会时的口吻说：“你不脱贫，连累的可是整个岔河。那你就是岔河的罪人。”

牛二宝犟劲来了：“我养牛，我咋就成罪人了？”

“养牛能有啥出息？”村支书循循善诱。

“不养牛我能做啥？我就是喜欢养牛。”牛二宝坚持自己的意见。

“你得换换脑筋。现在政策好得很。”

“跟我啥关系？”

“咋就没关系？”村支书掰着指头说，“以前种地有补贴没？”

牛二宝急忙反驳道：“有补贴又咋的，地不照样荒着吗？”

村支书没搭理他，接着掰指头：“以前农民有养老金没？”

“没的。”

“以前看病国家报销不？”

“做梦。”

“以前想过住楼房不要钱不？”

“做梦。”

“那不就是了？有这好政策你还怕富不了？”

“我养牛，咋的了？”

“你看看，岔河还有人养牛没？养牛有啥用？”村支书觉得牛二宝简直是扶不起来的猪大肠，气得直摇头。

“我就养。咋的了？”牛二宝朝着村支书的背影蹬了蹬脚。

一阵风吹来，山坡上星星点点的牵牛花摇曳着。初秋的岔河，荒山上、坡地上，到处盛开着牵牛花。蓝色的，绯红的，桃红的，淡紫的，姹紫嫣红，很是耀眼。

“村里搞这搞那，咋不花心思捣弄下这些牵牛花？”牛二宝自言自语说，“这花多好看啊！可惜了。”他随手摘了一朵紫色的花儿，像个紫色的小漏斗，可爱极了。牛二宝又用拇指和食指夹着花蒂，搓弄着，小漏斗飞速地旋转了起来。

要是兰花……想到这里，牛二宝抿起嘴笑着。那时候，他还年轻，犁田歇息的当儿，他在田边摘了几朵颜色各异的牵牛花，进屋喝茶的间隙，他双手捧着牵牛花，献给了谢兰花。谢兰花没有接，一阵好笑：“你不好好犁田，还有这闲情！你这人真有意思！”

牛二宝盯着谢兰花：“这花，好看不？”

谢兰花“嗯”了一声：“好看好看，我最喜欢牵牛花了。不过，再好看，这也是野花呀！”

牛二宝不说话，端起茶缸，猛喝一气茶水，起身下田。只见他扶着犁，赶着牛，牛在前面走，犁在后面追，刚收完稻子的田里，垄起一层又一层松软细腻的泥土。谢兰花站在屋坎上看着牛二宝犁田。她觉得，田里的牛二宝和牛完美地结合在了一起。空旷的田野，牵牛花烂漫盛开，一个男人，一头牛，一张犁耙，多么生动有趣的画面！风吹草动，牵牛花迎风招展;牛动犁动，田地里熠熠生辉。如此和谐，如此温馨！如此有力量！如此有生机！牛二宝和牛的那份深情，牛与田的完美结合，都那么恰如其分！

看着眼前的牵牛花，牛二宝脑海里浮现出二十年前养牛、下田的一幕幕场景。他记得，那时村里好些人都请他犁田耕地。男人都挣钱去了，家里的地都指望着牛工牛二宝来使呢，女人们杀鸡炖肉，好生伺候。

当初，谢兰花家的田地差不多都是牛二宝去耕的。牛二宝隔三岔五去谢兰花家，把地犁了、把田耕了。有一次，他的公牛发了情，当着他和谢兰花的面，做起了那个事。谢兰花不好意思地进屋了，牛二宝在身后追了过去，跟进屋：“谢兰花，给我倒杯茶喝。”谢兰花没抬眼看他：“自己倒去。”牛二宝温柔地说：“谢兰花，给我擦把汗。”谢兰花依然不抬眼看他：“自己擦去。”说着，拎着篮子，去了菜地。

当时，村支书见牛二宝频繁地到谢兰花家使牛，气得不得了，当着谢兰花的面说：“这牛二宝，莫把谢兰花的田犁坏了。”

牛二宝傻笑着说：“只有累死的牛，哪有耕坏的田？”

想起谢兰花，牛二宝下意识地看了一眼谢兰花的房子。那房，门窗紧锁，空荡荡的。牛二宝怅然若失。记得以前，他赶着牛在村子里晃悠，經常会遇到谢兰花。有时，谢兰花看到他，会笑一笑，打声招呼，轻快地走开。有时，谢兰花看到牛二宝来了，连忙跑开，假装去忙别的事。

有事没事，牛二宝总是习惯性地赶牛下田，结果把牛牵到院坝里，却发现前些日早已把田耕好，屁股大一坨地，就算精耕细作，也费不了多大一点功夫。好几次，谢兰花看到牛二宝牵牛走到院坝，调侃说：“咋，难不成还有人请你犁田？”话刚出口，谢兰花脸却红了。牛二宝眼里放着光，盯着谢兰花说：“只要有牛，当然就有田耕。”谢兰花早已走得远远的，骂了句：“要死的。”

陈满满的朋友圈炸开了锅。那群牛的照片，让大家甚是好奇。他们对牛的外形、仪表、姿态以及阵势做出了极高评价，有人甚至戏称这绝对是牛界的“颜值担当”。好几个商人蠢蠢欲动，纷纷打探牛的规模数量以及村情村貌。陈满满当然满嘴抛蜜，几位商人艳羡不已，死活要来岔河看牛。

这可急坏了村支书。他又是抓脑壳又是跺脚，这牛二宝，养几头牛就闲得蛋疼，这下好了，商人要来看牛，我上哪找去？心里直把牛二宝恨个半死。接着又埋怨起陈满满，真是无事生非，几头破牛有啥好奇的？真是少见多怪，什么都喜欢晒一晒。可是，干着急也没用，谁让村民都不养牛呢？以前的岔河可不是这个样子，这里曾经是乡里有名的养殖专业村，远远近近牛羊贩子慕名而来，那时的岔河比现在可热闹多了。

商人要来岔河看牛，那就只能看牛二宝的牛。村支书屁颠屁颠地来找牛二宝，说了一肚子好话，牛二宝爱理不理：“这牛，有啥好看的？”又说，“我家的黄牛个头虽然不大，但脾气和我一样，有点犟。我可是有言在先，谁要是瞎折腾，别怪它们六亲不认。”村支书点头哈腰了一番：“就是来看看，城里人看稀奇嘛！”

牛二宝突然有点厌恶起这些牛了。不光他厌恶，村里人也都讨厌。有时，牛粪拉到河堤边，村里人指桑骂槐训他一番。他使劲地用鞭子抽着牛，发泄着。以前是这样吗？以前他可舍不得这么做，像个宝一样伺候着。要是牛有个三病两痛，他比照顾人都金贵。有一次，牛不吃料，他到处找单方，折腾了半夜，陪着牛，把好几天的口粮都给牛吃了。

他也动摇过，想不养了，卖了算了，感觉这些牛沒有用武之地了。谢兰花也不止一次劝过他：“你真打算养一辈子牛？”

“不然呢？”牛二宝疑惑地看着谢兰花。

“养牛能有啥出息？”

牛二宝没想到谢兰花也会说出这样的话。“我养牛咋的了？”

“形势在变，现在的牛又不下地了，还养着干吗？”

“那又咋的？我就是要养牛。”牛二宝有点生气了，“我咋就不能养牛呢？难道你也看不起养牛的吗？”

谢兰花没有接话。她一时之间找不出反驳他的理由。

养牛咋了？我养了一辈子牛，还错了不成？再说，我牛二宝不养牛能干啥呢？看着牛圈里的牛，牛二宝自个儿摇了摇头。

那几个商人，带着几个女人，加上陶小春、陈满满，一干子十几人浩浩荡荡围着村子转了个够，最后来到牛二宝家。牛二宝的家是个老院子。院子里有三间土瓦房，刚修缮过，泥土色的墙面看起来越发古朴。当时，村上打算让牛二宝住在安置小区里，牛二宝坚持要住老房子，维修一番后，看起来蛮不错的。

“不错不错。”陶小春突然眉飞色舞地说，“大有名堂啊！”

陶小春深情地看着岔河。入秋后的岔河，别有一番意境。河道边的两棵垂柳，盘坐在石上，像一位安静的老人，默默地诉说着岔河的喜怒哀乐。那群人兴奋地说：“岔河名堂大啊！”

一群牛在坡地悠闲地吃着草。商人很兴奋，一边看，一边赞叹：“好牛！好牛！”牛二宝随口问了句：“能卖个啥价钱？”高个子商人哈哈笑了起来：“你拿我们当牛贩子了啊？”另一位矮胖的商人接过话：“你这些牛可不能卖！”

牛二宝看着一高一矮的商人：“不卖我养它干啥？我喝西北风去？”

“可以用来观光啊！”另一位不高不矮的商人神秘地拍了拍牛二宝的肩头，把牛二宝弄得一头雾水。

“新疆、内蒙古大草原那儿，牛多的是，要看去那看，谁没事找事到这穷山沟看牛啊？”

“宝叔，这你就不懂了。就好比岔河种苞谷，不稀罕，但要是在城里种几棵苞谷出来，那才稀罕。”陶小春接过话。

牛二宝辩解说：“现在，岔河能种出苞谷也很稀罕了。”

说话间，他们来到了坡地，对着牛一阵拍照。这时有人提议骑在牛背上，一个长头发红衣女子果然就上了牛背，张开双臂，像要拥抱蓝天。大家手机忙乎不停，拍出来的照片果然不同凡响。矮个子商人像位导演一样，拉起不高不矮的那位商人：“去，你也上去。”说着，就把不高不矮的商人往牛背上推。

“你俩接吻，变换不同的姿势。”矮个子商人继续“导演”。

大家瞠目结舌地看着，村支书看得直挠头，牛二宝也目瞪口呆，只有那几个城里人兴奋地叫着，笑着，手舞足蹈。牛二宝还是不放心他的牛：“你们动作别太大了。”

这样折腾一阵子后，他们来到牛二宝家，屋里屋外看了个遍，矮个子商人又不停地点头：“好极了！好极了！”牛二宝傻愣愣地看着他们，“这土屋有啥看的？”

“宝叔，我们把你土屋买下来，给你建楼房，你愿意不？”

牛二宝直摆手：“不卖不卖，坚决不卖。”

“租给我们也行。”矮个子商人开窍地说。

“也不租。我就自个儿住。”牛二宝说着，赶着牛上山了。

满山遍野的牵牛花开了谢，谢了开，一茬接一茬，仿佛花儿永远也开不完。在陶小春的组织下，岔河的乡村旅游发展像小孩子玩过家家一样，花样百出。他们要把岔河打造成旅游观光村，以生态老屋为主题，改造农舍，建农家旅馆，吸引城里人进村来。他们还打算建观光牛场，让牛二宝养牛，不定期举办观牛、骑牛、使牛等“牛事”活动，还要搞直播。

这么一折腾，一批批的城里人往村里涌，岔河俨然成了一块风水宝地。不光村民没想到，就连牛二宝也没想到。一时间，旅游的、参观的、来农舍体验生活的，络绎不绝，省、市、县里的领导们检查工作，也都往岔河跑，岔河不仅为乡里争了光，还为县里添了彩。而牛二宝家，几乎每天都有人去参观，屋前屋后游览，评头论足一番。县电视台记者还专门去采访他，牛二宝却又啥都说不出来……

牛二宝的生活就这样被无情地打乱了。这并不是他想要的。按说，这不是坏事，乡里村里也是煞费苦心，能有这些投资者看上岔河，是岔河的福气，也是岔河村民的福气。现在村里变了样，村民坐在屋里收钱，有稳定的收入，不好吗？当然好。村民都觉得好。

可牛二宝觉得不好。上级检查一拨拨地来，牛二宝作为村里精准脱贫的典型，每次都要面对领导的问候，有时领导还会与他亲切交谈，牛二宝没见过大场面，不知道该怎么说。有时，他锁上大门，去山坡上放牛，他觉得只有和那些牛在一起，才有意思。

他曾经和谢兰花探讨过岔河村发展问题。他问谢兰花：“岔河到底能搞啥？”当时，谢兰花一本正经地说：“岔河应该改个名。”

“啥名儿？”

“牵牛花村。”谢兰花说得有板有眼，“你看咱村到处都是牵牛花，五颜六色的，要是把地里都栽上牵牛花，多漂亮啊！”

谢兰花喜欢牵牛花，夏秋的时候，谢兰花的房前屋后被五彩缤纷的牵牛花包围着。“牵牛花村。这名字好！有意思！有意思！”

“到时候牵牛花村，少不了来拍婚纱照的，说不定还有拍电影的呢！”谢兰花越说越开心。

“那我能干啥呢？”

“你去给村里来的明星当保镖啊！”

“那就养不成牛了。”

“你呀，眼里只有牛。”

初冬的时候，岔河飘起了小雪。牛二宝赶着牛，行走在雪地里，一群亮灿灿的小个头黄牛，迈着灵巧而矫健的步伐，跳跃着，奔跑着，留下一串又一串不规则的脚印。

陶小春起了个大早，带着陈满满看雪景。城里也下雪，但感觉不到村里的这种情致。他一抬眼，就看到了正撒着欢儿的那群牛。他觉得太不可思议了。陶小春对雪地里的牛并不陌生，以前他爹也养牛，冬天下雪了，他爹用牛从乡里往回拉粮食，家人吃的、牲畜用的，都要赶在年前储备起来。负重远行的牛，拉着一辆装满粮食的车，吱吱扭扭地行走在落满白雪的土路上，一步步迈得特别沉重。

眼前这群牛，不是拉车驮粮食的，而是来雪地里撒欢儿的。陶小春情不自禁地说了句：“有意思！”陈满满也兴奋地叫了起来。

“有点意思！”陶小春不由得连声发出感慨，“美女在雪地里骑牛，那是什么画面？”

一旁的陈满满笑出了声：“那得有帅哥陪着。”

“有意思！有意思！”陶小春忽然脑洞大开，“搞一场雪地里牛背上的接吻大赛。咋样？”

陈满满朝着陶小春连竖大拇指：“有创意，很有创意。”

活动其实很简单，报名参加的男女在牛背上接吻，按接吻时长计算成绩。可以有各种姿势，但必须在牛背上完成。当然，除了比赛，还设计了“骑牛观雪景”“雪地放牧”“岔河看牛”摄影大赛等活动，让游客全景享受雪中岔河之美景。

活动受到了空前关注，乡里乡外的游客纷至沓来。报名参加接吻大赛的男女有二十好几对，年龄最大的五十多岁，最小的才十八岁。大家都期待着，在美丽的雪中岔河上演一场牛背上的激情。

这样的活动，当然不能少了牛二宝。每次这样的活动，自然也都离不开牛二宝。牛是牛二宝喂养的，只有他知道怎么调教，也只有他会调教。这些牛，虽然个头不大，但耍起性子来，是很吓人的。以前每次开展活动的时候，也都是牛二宝在现场守着，才确保活动圆满。

比赛快开始了，男男女女都迫不及待。陈满满心潮澎湃，她计划和陶小春预演一把，为活动热热身。可是，牛二宝却没在现场。不用说，那群牛也没有出现。头天擦黑时，村支书还拿了一条好烟，专门给牛二宝交代明天活动的注意事项。没想到，牛二宝还是食了言。

头天深夜，牛二宝就来到了牛场，把牛逐个看了看，一头牛一头牛地抚摩着，像是给它们叮嘱什么一样，摸一摸，把头靠在牛身上，依依不舍。一直到大半夜，他才起身，赶着这群牛，离开了岔河。路上，他反复想起村民说的话：牛二宝养了一辈子的牛。牛二宝不养牛谁养啊？难道我牛二宝就只能养牛？牛二宝在心里反驳道。接着，他骂出了声：从今往后，我再也不养了……

牛二宝独自坐在雪地里，他恍恍惚惚地做了一个梦，梦到岔河被盛开的牵牛花包围了，谢兰花回来了，看他下田，看他使牛……等他醒来，听到山下一片嘈杂声，熙熙攘攘的村民喋喋不休，牛呢？牛二宝呢？牛二宝死哪去了？

此时的牛二宝，有几分怡然自得。他悠闲地捏着雪团儿，哼着小曲儿，好生自在！这里有一大片牽牛花，夏秋的时候，会开出各色花来。他想，等到明年春暖花开时，牵牛花就会开出五颜六色的花。说不定，谢兰花就会回岔河呢！牛二宝想不明白，谢兰花刚住进新建的安置小区房，还没住上几天，咋说走就走呢？

责任编辑林东涵