夏双刃

关键词：苏步青 诗词 人生

在那个烽火连天的时代，西南联大是学术圣殿，也是精神生活的象牙塔。诗正是这座象牙塔上的珍宝，不仅人文学科的师生，就是理工法商各系，也绝对不遑多让。比如两位至今妇孺皆知的人物——杨振宁和华罗庚，都是诗的爱好者，水平虽不敢恭维，毕竟有情感上的心香一脉在焉。

华罗庚刚到昆明时，得到闻一多的帮助，两家人在一间屋子里，以布帘相隔。如此艰苦的环境，却不影响各自搞各自的学术。华罗庚写过一首诗：

挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。

布东考古布西算，专业不同心同仇。

待抗战后闻一多被暗杀，他又写了《哭一多》：

乌云低垂泊清波，红烛光芒射斗牛。

宁沪道上闻噩耗，魔掌竟敢杀一多。

1979年，他又写诗纪念闻一多：

闻君慷慨拍案起，愧我庸懦远避魔。

后觉只能补前咎，为报先烈献白头。

白头献给现代化，民不康阜誓不休。

为党随处可埋骨，哪管江海与荒丘。

华罗庚出生于清朝灭亡前夕，科举已废除多年，私塾已多被新式小学取代。他的正式文凭只到初中，他是数学天才，主要通过自学成为大数学家。但写诗需要学识积累和名师指点，以他的经历，是无以得窥门径的，像这三首诗，居然全都未能押韵，至于格律，更是无从谈起。他其他的“诗”也大率如此，于诗词一道，虽然怀有很高的热情，却毕生都未入门。

杨振宁先生有回忆文集《读书教学四十年》，写道：“从我五岁那年起，请了一位老先生到家里来教我们读书，我记得很清楚，念的头一本书是《龙文鞭影》，我背得非常之熟。”又写到西南联大的通识教育：“联大的大一国文是必修科，當时采用了轮流教学法。每一位教授只讲一个到两个礼拜。一般来说，轮流教学法的效果通常是很差的，会产生混乱的情况。不过因为那时的教授阵容实在很强，轮流教学法给了我们多方面的文史知识。记得教过我大一国文的老师有朱自清先生、闻一多先生、罗常培先生、王力先生等很多人。”但很遗憾，虽然有如此教育经历，杨振宁的诗也未入门。如《瑞士仙境》：

谁道仙源无处寻，薄雾良田湖丘群。

雾上白垛悠闲飘，浅是雪山深是云。

这下字数、韵脚都对了，只是仍无格律可言，不过到底比华罗庚强一些了。何况“浅是雪山深是云”已经触及诗的灵魂了。杨先生还有过高明的诗论：“用中文写诗极好，因为诗不需要精确，太精确的诗不是好诗。旧体诗极少用介词，译文中加了介词，便要改变原诗意境。”确是切中肯綮之论。

如果只因华、杨二人的诗作，就认为理工科出不了诗人，那便大错特错了。与华罗庚齐名的大数学家苏步青，也是我们复旦的老校长，就是一个鲜明的反例。他的诗集名《苏步青业余诗词钞》，但其水平比一些成名诗人要高得多。如：

半亩向阳地，全家仰菜根。

曲渠疏雨水，密栅远鸡豚。

丰歉谁能卜，辛勤共尔论。

隐居那可及，担月过黄昏。 （《半亩》）

古木参天宝殿雄，万方游客浴香风。

劝君休坐山门等，不再飞来第二峰。

（《灵隐寺戏题》）

岛国南来路几千，轻车夜系酒家前。

绿灯商女知何事，犹舞东瀛旧管弦。

（《台湾之行杂咏》）

万里家乡隔战尘，江南烟雨梦归频。永怀三户可亡秦。 五斗我犹彭泽令，一舟君已武陵人。山川如画莫消魂。 （《浣溪沙》）

塞上相逢酒一杯，十千沽酒碧茅台。深斟香醑绝尘埃。 啼鴂数声春欲去，归程万里梦频回。何妨醉后后徘徊。 （《浣溪沙》）

苏步青曾在日本留学任教十三年，因发现四次（三阶）代数锥面震惊日本数学界，被称作“苏锥面”。他学而优则娶，娶了日本妻子松本米子。后来他与陈建功按照先前的约定，携眷回国，任教于浙江大学数学系，将该系建设成为“东方剑桥”（李约瑟语）。抗战时，米子亦跟随他在大后方，夫妻未因国家原因而受影响。他1940 年在遵义有《水调歌头》词云：

晓梦逐残月，朝露恋初阳。鸿来燕去何事，人世太匆忙。彭祖巫咸安在，谁似廉颇能饭，忘却鬓边霜。天地自今古，日月几多长。 记当年，浮碧海，泊扶桑。尺八楼头歌吹，留我绮罗乡。看遍樱花千顷，载得佳人归去，儿女已成行。回首三山路，风雨满重洋。

1945年五月，已是抗战胜利前夕，全家月夜乘凉，他又填了一首《水调歌头》：

黔北大端午，明月小中秋。风开万里澄碧，云淡数星流。自古晴无三日，难得凉宵如昼，闲坐话神州。绕膝小儿女，羁泊不知愁。 父之邦，母之国，竟相仇。同文同种底事，煮豆燃箕忧。羞对茫茫宇宙，益觉人生渺渺，天地一沙鸥。哀彼扶桑岛，残镝亦荒丘。

毕竟他在日本多年，又有联姻关系，故对侵华之日本，多出一份痛苦的遗憾。抗战胜利后，他赴中国台湾出差，吃到赤鲷，联想到日本人婚礼必备赤鲷，不由勾起当年在日本的新婚之喜，写诗道：

岛国南来食有盈，赤鲷风味最鲜清。

红鳞暗忆桃花涨，巨口应吹柳絮行。

合是登龙夸彩鲤，莫教弹铗怨儒生。

凤凰新侣金盘列，好伴扶桑画烛明。

但他的感情似乎另有所寄，中日断交的数十年间，他的一些诗词用情很深，却显然是寄托于远人，令人费解。1957 年有《虞美人》，小序云“获惠姑书，因作，下联录其原语”。词云：

昨夜西风吹过雁，带我瀛洲讯。佳人泪尽海东头，写遍锦笺无奈别离愁。 难忘最是檀郎面，梦里长相见。徐娘半老眼花昏，唯有忆郎时候似青春。

1958年清明前后又有《浣溪沙》：

叠叠绛云淡淡烟，几株风暖玉楼前。赏樱时节忆当年。 一曲寒潮明月夜，满江红雨落花天。断肠人在海西边。

1975年又有《菩萨蛮》，小序云“又获春书”。词云：

蛮笺叶叶蝇头字，中间无限相思意。何处最关人，仙台春又春。 锦帆留不住，毕竟西归去。休悔未偕来，来时风雨哀。

他留学任教于仙台的东北帝国大学（今东北大学）数学系，松本米子是该系教授之女，婚后米子改姓苏，他在诗词中称米子为“米妹”。但上面两首词所云之“惠姑”和“春”，似另有所指。最近读苏雪林的诗，亦关注到她破解李商隐隐晦诗旨的《玉溪诗迷》（另名《李义山恋爱事迹考》），但对苏老校长，吾不敢妄加索隐也。

与苏步青诗词酬和者，不乏丰子恺、夏承焘、蒋复璁这样的大文人。如《子恺招宴楼外楼》：

野水溪云淡欲收，波光舫影滿前楼。

春风湖上一杯酒，几度相逢对白头。

再如《获瞿禅承焘教授赠诗依韵奉答》：

辗转西来万里余，桐花落尽柳眉粗。

晴铺驿路千重草，雨足梯田一片湖。

春色似烟轻易散，客怀如水淡难书。

裁诗空忆故人意，欲报琼琚愧不如。

再如《秋日慰堂（蒋复璁号）先生招饮秦淮》：

白下晴空一片秋，偷闲半日试清游。

山围故国千年在，帆点长江万里流。

偶阅沧桑悲往事，为留蓑笠伴归舟。

西风尽有鲈鱼兴，无奈关河鼓角愁。

但与苏步青酬和者，更值得重视的，是几位理工科的著名学者。浙江大学流寓贵州时，师生曾组织湄江吟社，发起人即苏步青与另一位数学家钱宝琮，而从竺可桢校长以下，参与者颇多理工科人士，如陈建功（数学）、蒋硕民（数学）、王福春（数学）、王琎（化学）、陈仲和（力学）、吴耕民（园艺学）、刘淦芝（农学昆虫学）、张鸿谟（农学）等，此外还有江恒源、郑晓沧等教育家。第一次雅集，钱宝琮即有五绝，道出结社的宗旨：

山川兴不孤，翰墨以自娱。

文物湄潭盛，归心无日无。

第二次在牛郎背山顶的七七亭雅集，诗课以苏东坡“春江水暖鸭先知”为韵。苏步青拈着“先”字，有诗：

边疆难得对琼筵，满座春风一灿然。

离恨偶添人散后，归心直共鸟争先。

岂无桃李芬芳节，欲看山河锦绣年。

马首东旋应有日，诸公同泛六桥船。

为纪念钱宝琮教授任教浙江大学十五年，诗社曾雅集一次。苏步青有《水调歌头》词云：

白露下湄水，早雁入秋澄。桂香鲈美时节，天放玉轮冰。求是园中桃李，烟雨楼头归梦，一十五年仍。何物伴公久，布履读书灯。 西来客，吟秀句，打包僧。（自注：公原咏中有句曰“西行客似打包僧”）文章溯古周汉，逸韵到诗朋。好在承欢堂上，犹是莱衣献彩，瑞气自蒸蒸。回毂秀州日，湖畔熟莼菱。

诗社活动一直延续到抗战胜利。钱宝琮有《念奴娇》词：

东夷黩武，肆侵陵、豕突狼奔初歇。海外忽传风色换，万里波涛哀咽。广岛车辎，长崎墙橹，武库星罗列。二弹丸下，一时都付陈迹。 只见群丑游魂，一夫残喘，委伏求存恤。貔虎移军收失地，火速中原传檄。同气同仇，我疆我理，共奋中兴业。马关遗恨，者番当可清涤。

苏步青步钱宝琮韵，亦有同调词作：

东海三岛，自金弹落后，烟消云歇。万里怒涛争裂岸，淡日西风悲咽。折戟沉沙，降幡出垒，遗恨君能列。樱花开谢，几番成败余迹。 回首禾黍离离，凋零故国，涕泪空怜恤。莫遣峨嵋观战者，更向神州飞檄。惟有元元，譬成上帝，树此煌煌业。浙江归去，战麈还倩潮涤。

苏步青诗集中还保存了一些其他师友的诗，如《沁园春》的小序中，保存了土木系教授陈仲和的七律：

己卯陈仲和教授居宜山，咏诗曰：

五岭南来暑气侵。山城一雨变秋深。长天雁断书难到，绝檄云多夕易阴。去国未忘三户志，树人犹是百年心。关山北望嵯峨在，试上高峰认旧林。

余酷爱之。庚辰挈眷居黔，忽又三载，而仲和早返浙江大学浙东分校。怀念昔日，隐括成篇。

此外，他集中还收录与卢嘉锡、凌德洪、任鸿隽等著名科学家的酬和之作，此处不赘。

苏步青虽以数学获誉于世，对社会问题却有独立见解。抗战间，他见中学生参军，专为作诗，表达了不同的看法：

屏障洛阳犹被遮，几多壮士逐轻车。

中原逐鹿猖夷骑，东土睡狮警胡笳。

不是空言能救国，终期战胜早还家。

书生事业今仍在，漫把戎衣得意夸。

20世纪六七十年代，他的诗被抄没。他舍不得，凭记忆录出一部分，辑为《原上草集》。1976 年后，原稿幸运地被发回。他感慨万千，有诗云：

筹算生涯五十年，纵横文字百余篇。

如今老去才华尽，犹盼春来原上笺。

断简残篇不忍开，中间文字有余哀。

木油灯影边城月，曾照先生诗稿来。

他对周恩来的评价颇高，周逝世后，他的悼诗云：

噩耗哀传五大洲，中原风雨陨星愁。

长征路险明肝胆，建业图新把运筹。

对党忠诚生有味，为民尽瘁死方休。

谆谆教导学干改，到老直须争上游。