本书以小说文本的阅读/重读为主线，但也会参考作家生平和文学史背景，而且有意探讨20世纪中国作家生态环境与文学生产机制的变化。基本上每一个十年，我们会试图抽样观察某一位作家的一天生活，依据他的日记或其他第一手资料，观察他们日常的生活起居、住房、饮食衣着习惯、经济收入、写作条件，还有家人、朋友、同行乃至时局如何影响他们的写作和出版。在20世纪20年代，这位作家就是郁达夫，时间是1927年1月14日，主要依据是作家的《日记九种》。a

20世纪20年代最知名的小说家除了鲁迅，便是郁达夫。他们风格完全不同，生活经历却不无相似之处：小康人家堕入困境，留学日本，旧式婚姻，新的“爱人”。不仅写小说、编杂志，还在大学教书。晚清作家常常自己办报，小说自产自销，直接面对读者市场。“五四”作家，仅通过书店版税常常不够，所以大都需要在大学教书（鲁迅还是教育部官员）。所以作家除写作外，大致上还可能有两种“兼职”：一是办报，二是教书——晚清作家大部分办报，“五四”作家多数教书，文学就通过媒体和教育两个不同的途径影响社会。因为办报者关注读者反应和销量，教书人要启蒙教育学生，文学进入社会的不同途径也会反过来影响作家和文学自身。

郁达夫在北大教经济学时，和鲁迅成为朋友。后来他们先后到广州，1927年后都定居上海，成为职业作家。在这个过程当中，“爱人”起了非常大的作用。鲁迅是和许广平有约，才從北京经厦门辗转到广州“同居”。郁达夫《日记九种》也从广州一路记到上海。1927年1月14日，初次见到王映霞，结果导致他的生活、他的文学出现巨大变化。

介乎文学创作与个人纪事之间的《日记九种》

1927年1月14日郁达夫日记记载：“午前洗了身，换了小褂裤，试穿我女人自北京寄来的寒衣。可惜天气太暖，穿着皮袍子走路，有点过于蒸热。”这个皮袍子，是1 月13 日刚刚通过邮局寄到，13 日的日记说，“我心里真十分的感激荃君”，孙荃虽是旧式女人，小脚，但有文化，会写旧体诗。“除发信告以衷心感谢外，还想做一篇小说，卖几个钱寄回家去，为她做过年的开销。”1 月13 日的日记，充满对太太的感激：“中午云散天青，和暖得很，我一个人从邮局的包裹处出来，夹了那件旧皮袍子，心里只在想法子，如何的报答我这位可怜的女奴隶。想来想去，终究想不出好法子来。我想顶好还是早日赶回北京去，去和她抱头痛哭一场。

在郁达夫1926年的日记里，几乎三天两头，都会提及妻子孙荃。比方说1926年11月3日：“今天是旧历的九月廿八，离北京已经有一个多月了。我真不晓得荃君如何的在那里度日，我更不知道今年三月里新生的熊儿亦安好否。”11月4日的日记写道：“三点多钟去中山大学会计课，领到了一月薪水。回来作信，打算明早就去汇一百六十块钱寄北京。唉唉！贫贱夫妻，相思千里，我和她究竟不知要那一年那一月才能合住在一块儿？”看来作家两地分居，的确是一种经济的需求。11月5日日记：“昨晚上因为得到了一月薪水，心里很是不安，怕汇到北京，又要使荃君失望，说：‘只有这一点钱。”过了几天，11月15日的日记写道：“午前起来，换上棉衣，又想起了荃君和熊儿，儿时故乡的寒宵景状，也在脑里萦回了好久，唉，我是有家归不得！”

郁达夫的日记，既不是《狂人日记》或《莎菲女士的日记》那种虚构的文学作品，又不像鲁迅的日记那样纯粹个人记事备忘（后来只是因为作家太重要了，鲁迅日记才变成文学史资料）。郁达夫的《日记九种》介乎于文学创作和个人记事之间。记的应是实事，但是几个月以后就在《创造月刊》上发表了。1927 年9 月北新书局出版《日记九种》，成为畅销书。所以至少在发表出版的时候，作家相信这些日记是有文学价值的。作家愿意公开他的隐私，也不能完全排除作家在发表出版时，有局部的增改和修饰。既然作家在发表日记时，已有心理准备，要把私隐曝光，照常理说，作家应该尽量公开一些对自己形象有增色的内容，或者尽量减少对自己道德风貌有损的文字。可是就在这个地方，我们看到了郁达夫的日记当中，写了不少柔情正义，但也有很多荒唐邪念。对于前者，思念家人等，真挚感人;但是对于后者，有些明明损害作家形象的细节，为什么还要记下来，还要发表？是不在乎人们的议论，还是故意挑战社会习俗？或者隐善扬恶，也是吸引读者的手段？

改变郁达夫人生轨迹的女人

1927年1月14日的日记，讲了穿皮袍子太热，以及白天一些杂务琐事后，提到一笔：“上法界尚贤里一位同乡孙君那里去。在那里遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力的进行，求得和她做一个永久的朋友。”

当时郁达夫31岁，自己和别人都觉得他已是中年，是一个相当出名的浪漫颓废文人。小说常写性苦闷，又说是自叙传，人们完全有理由会觉得这个作家，按今天的说法就是“老司机”，阅人无数了。《日记九种》里就有实证，不久前在广州，1926年12月3日，就有半夜送女作家白薇回家，郁闷到划船，几乎招妓的记载。

1月14日日记说，“我的心又被她搅乱了”，这个“又”字值得推敲，这明明是郁达夫第一次见到王映霞。“又” 是指自己“丰富”（ 或者是想象丰富）的感情经历。可是这样一个中年浪漫文人，怎么会在几十分钟的偶遇当中，就断定眼前的女子会决定他的后半生呢？（而且后来事实果真如此。）

一见钟情是作家的虚构，还是作家的实践？

日记里提到的孙君叫孙百刚，他后来为这个事情写了不少回忆文章，反复记录他一生最重要的文学事件。1月14日以后，郁达夫几乎天天到孙百刚家里，表面上请他们吃饭、看电影，其实是找借口见王映霞。孙百刚夫人马上就问了，郁先生，您夫人来了吗？目的当然就是提醒女学生小心“老司机”。《小团圆》里邵之雍拜访九莉，张爱玲的姑妈也问了同样的问题。但是孙百刚和周围的人哪里挡得住郁达夫的热恋之火。

第二天日记写，郁达夫出席邵洵美的婚礼，和周作人通信，老婆又来信，“荃君信来，嘱我谨慎为人，殊不知我又在为女士颠倒”，“王映霞女士，为我斟酒斟茶，我今晚真快乐极了。我只希望这一回的事情能够成功”。1月16日的日记又写：“王女士待我特别的殷勤，我想这一回，若再把机会放过，即我此生就永远不再能尝到这一种滋味了，干下去，放出勇气来干下去吧！”

之后的郁达夫日记，真是“日记”——几乎天天记载，1月17日：“饮至夜九时，醉了，送她还家，心里觉得总不愿意和她别去。”1月18日下午：“访王女士，不在。等半点多钟，方见她回来，醉态可爱，因有旁人在，竟不能和她通一语，即别去。”1月19日，拉了蒋光赤一起拜访王女士，晚上又看电影，不知怎么，感到“这一回的恋爱，又从此告终了，可怜我孤冷的半生，可怜我不得志的一世”。“茫茫来日，大难正多，我老了，但我还不愿意就此而死。要活，要活，要活着奋斗，我且把我的爱情放大，变作了对世界，对人类的博爱吧！”（“作”啊，什么叫作家，就是“作”的专家。）

王映霞是一个聪明的杭州女生，学校课文里已读过郁达夫的作品（至今很多青少年也是因为课本才读文学）。周围的人都很理智地反对，因为郁达夫年纪大，已婚，颓废浪漫“人设”，等等，之后几天郁达夫再找，王映霞就回避。没有明确表态，把郁达夫急死了。

1月20日郁达夫找徐志摩谈，找徐志摩能请教什么经验？1月21日日记说：“完了，事情完全被破坏了。”1月23日，听说王映霞回杭州，郁达夫一个人到上海火车站，先坐到龙华，然后坐车到杭州，一路等到半夜，在西湖边上开小旅馆，第二天又到城站去死守，下雪天，没有结果。1月24日，只能回上海，一个人哭了个痛快，那个时候他认识王映霞已经十天了，或者说还只有十天而已。

革命文学与恋爱伤感两不误

再回到作为转折点的1月14日的日记，郁达夫在孙百刚家里偶遇王映霞以后，下午就去闸北创造社出版部，听说上海当局要封锁创造社出版。1927年1月，北伐军正在浙江和孙传芳作战，日记最后一句是：“从明天起，当做一点正当的事情，或者将把《洪水》第二十六期编起来也。”说明1月14日日记里的郁达夫，革命文学跟恋爱伤感两不误。

这一时期的《日记九种》，常常谈论政治。1926年11月12日在广州：“今朝是中山先生的诞期，一班无聊的政客恶棍，又在讲演，开纪念会，我终于和他们不能合作，我觉得政府终于应该消灭的。”1926年11月21日，创造社内斗，他从这个话题讲到了“现代青年的不可靠，自私自利，实在出乎我的意料之外，我真觉得中国是不可救药了”。11月26日，他说：“阅报知国民政府有派员至日本修好消息。我为国民政府危，我也为国民政府惜。”（为政府危，也为政府惜，这是知识分子常见的感时忧国自作多情。）

再看1月25日的日记，白天处理了创造社的出版事务，碰到了林徽因，晚上和朋友去南国社，“看了半夜的跳舞，但心里终是郁郁不乐，想王女士想得我要死”。十二点后，和叶鼎洛到四马路痛饮，二人都喝醉了，“就上马路上打野鸡，无奈这些雏鸡老鸭，都见了我们而逃”，这两个醉汉，连人家街上的妓女都害怕了。“走到十六铺，又和巡警冲突了很多次，终于在法界大路上遇见了一个中年的淫卖，就上她那里去坐到天明。

一个男人，一个作家，怎么可以在几天之内，又怀念妻儿，又狂恋女学生，又鼓吹革命，又流落街头碰到中年性工作者……更重要的问题是：一个人做这么多不同的事情，不被惩罚已算幸运，为什么要写出来？发表了，人们又会怎么看呢？当时社会又怎么会容忍甚至理解这种现象呢？

据郁达夫日记，1927年1月25日半夜，他遇到了一个中年的淫卖，就上她那里坐到天明（原来只是坐到天明）。第二天日记说：“从她那里出来，太阳已经很高了。和她吃了粥，又上她那里睡了一睡。”（什么叫睡了一睡？含糊其词，何必写出来呢？）“九点前后，和她去燕子巢吸鸦片，吸完了才回来，上澡堂洗澡。”然后郁达夫又去创造社出版部鼓吹革命文学，又给妻子和岳母写信，晚上又在打听王映霞的地址。

郁达夫之后能和王映霞在一起，也不完全是因为死缠烂打、狂追热恋，部分原因是王映霞的外公——王二南先生自己写诗，很欣赏郁达夫的文才。王映霞小名金锁，金锁改姓王，就是因为她外公。郁达夫后来也没有跟孙筌离婚，只是出现了一种当时叫“两头大”的局面，当时的社会习俗也允许，谁也不做小，谁也不做“小三”。王映霞当年是个如何的大美人？照片上也看不出来。不过20 世纪80 年代，我的硕士论文研究郁达夫，丁景唐先生建议我去拜访王映霞。那时她应该七十多了，但却是仪表非凡，很有风度。这次再写有关郁达夫的文章，在书架上找到一本《达夫书简》，上面写着“给子东小友”， 还盖了两个章。很少有谁称我“子东小友”，听上去很舒服。

郁达夫和王映霞在一起以后，创作完全转向了，之前是颓唐、伤感、民族、性、郁闷，之后就是潇洒、游记、散文、寓情、净化。一个女人对作家有这么大的影响，即使在“五四”时期，这样的例子也不多。

《日记九种》还有很多精彩细节。如1927年3月7日，初见王映霞的一个多月之后，“约她一道出来，上世界旅馆去住了半天”（旅馆开半天，做什么？），“外面雨很大，窗内兴很浓，我和她抱着谈心，亲了许多的嘴，今天是她应允我kiss 的第一日。她激励我，要我做一番事业，她劝我把逃往外国去的心思丢了。她更劝我去革命，我真感激她到了万分。答应她一定照她所嘱咐我的样子做去，和她亲了几个很长很长的嘴”。Kiss激励革命、爱国！“今天的一天，总算把我们两人的灵魂融化在一处了。晚上独坐无聊，又约了蒋光赤谈到天明。”

蒋光赤是當时左翼文坛的代表人物，原名蒋光慈，为了表示“左”倾特地改名。20世纪50年代复旦学生一度也重写文学史，鲁、郭、茅之后，第四位就是蒋。真不知道郁达夫初次kiss 以后，跟蒋光慈这一个晚上谈了一些什么。但是仅仅四天以后，3月11日记：“映霞在我的寝室里翻看了我这日记，大发脾气，写了一封信痛责我，我真苦极了……一个人在风雨交迫的大路上走着，我真想痛哭起来，若恋爱的滋味，是这样痛苦的，那我只愿意死。不愿再和她往来……我恨极了，我真恨极了。”（原来kiss 是可以的，但写kiss 是不好的。）不过这些日记，郁、王在一起几个月后就发表，并没怎么删改。

人们不禁会有疑问：郁达夫的这些日记，不管是真的记事备忘，还是有意无意地有虚构创作成分，写恋爱写革命就可以了，写愧对妻儿也还可以理解，但何必要写隐私当中那些见不得人的一面呢？何必要追女生不成，就去四马路宿娼、吸鸦片呢？不管是真宿还是假睡。他较早的日记里边也有一笔，1927年的1月3日：“路上遇见了周静豪夫妇。周夫人是我喜欢的一个女性，她教我去饮酒，我就同她去了，直喝到晚上的十点钟才回家睡觉。”跟人家夫妇一起去，直接在日记里说，喜欢人家的太太。想想就行了，还需要在日记里记下来并拿出来发表？同月9日记：“和两位俄国夫妇上大罗天去吃点心和酒。到十一点钟才坐汽车返寓。这一位俄国太太很好，可惜言语不通。”同样的道理，这些都是不重要的小事，你跟人家俄国人的太太，根本话都说不了，记在日记里说谁的太太好……

我们在一百年后写日记，这种心思还会写吗？出版社发表之前，不看看吗？这又不是微信，现在微信、脸书也一样不敢写吧？

这些看似无关大局的小事情，却带出两个严肃的问题。第一，说明郁达夫无论为人，还是写作发表日记，都是不拘小节。或者他不认为自己生活和人性中的这些弱点有什么错，至少它不是罪。这是对自我、对人性的一种信任。或者他明知人人都会掩饰这些“小节”，其实是习惯成自然的虚伪，所以他就故意暴露自己的缺陷弱点，“隐善扬恶”，以显示真实。第二，也说明“五四”时期社会道德氛围相当宽容，允许、理解，甚至欣赏文人有可以这样表达自己的真性情。

20世纪20年代中国作家的心态和生态环境，后来再也没有了。

郁达夫与王映霞的戏剧性爱情

王映霞后来也介入了20世纪30年代上海的文化圈。鲁迅著名的旧体诗句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，前面题字就是“达夫、映霞赏饭”。王映霞主张移居杭州，在杭州盖了一个别墅“风雨茅庐”，也和很多国民党要人交往，当时她喜欢坐的车就是杭州的002号，是市长的车。但盖别墅也欠了债，现代文学极少能有纯粹的职业作家，郁达夫1936年就去福建做参议员。抗战中“风雨茅庐”成了日本人的养马圈。郁达夫认为王映霞逃亡途中在兰溪和国民党官员许绍棣有染。许绍棣之前因为通缉鲁迅而出名。郁、王的婚变在武汉闹上了报纸，不少朋友去调解。1989年夏天，我在德国巧遇94岁的画家刘海粟，他告诉我一些他对这个事情的看法，因为他当时也参与调解。刘海粟认为郁达夫小说散文都不如他的旧体诗。郁达夫、王映霞后来去了新加坡，郁达夫把他想象的太太出轨的细节全放进古体诗集《毁家诗纪》的注解里，发表以后王映霞才看到，所以关系彻底破裂。狂恋的另一面，就是超级嫉妒，甚至演变成仇恨。

无论如何，王映霞改变了郁达夫的一生。郁达夫后来逃亡印度尼西亚，“二战”结束时被日本宪兵所杀，晚年的故事也极有戏剧性。王映霞20世纪40年代以后，嫁了一个钟姓商人，平安度过了一生。90年代以后，诗人汪静之回忆说王映霞原来跟军统的戴笠有染，相关材料在百度上也有，不知真假，“小友”许子东不敢乱说。