禄永峰

林海观日出

去了甘肃庆阳子午岭，才发觉跟我想象中的黄土高原大不一樣。林海覆盖了的大块大块的黄土大地，人会被层层绿波感染。林海中，人像是一棵树，一下子有了生机。

早晨五点刚过，天还没有完全放亮，一座座山林被薄雾笼罩着。满眼灰蒙蒙一片。山底下，只见绵延的大山，不见林。

天色渐渐泛白，眼前的树林逐渐露出树梢。远处，仍然看不见林木，只有一座座高低不一的大山。

我们沿附近建有瞭望台的大山爬行而上，低处的山沟彻底被晨雾笼罩，像是浓雾中朦朦胧胧的水面，与天际接壤。听说林区每隔一程，山顶上就有座瞭望台。每座瞭望台都建在高山顶上。登上了瞭望台，就会一览众山小。瞭望台成了观林海日出的绝佳之地。

在山顶，登上五层楼那么高的瞭望台，环绕一圈，除了眼皮底下的树梢露出头来，远处仍然白茫茫一片，一眼望不到头，像是波涛汹涌的大海。我沿瞭望台环顾四周，北边的视线比其他方位都露出白色要早，接着是西边亮了许多，南边与东边仍然如梦如幻，深深地陷入厚重的雾中。

日出前夕，眼前的画面是一幅水墨画。

太阳才露出一点月牙状，我看见一条条光芒，直射下来，搭在远处的树梢上。顷刻，周围一片通红，像是晚霞，在周围的林海中铺开来。待太阳渐渐露出半边脸来，沿太阳散发的光芒荡漾成了圆弧状的光晕，向远处一点一点扩散开来。林海中的光晕，像是水晕，很圆。

林海中日出的轨迹，适合摄影师拍摄延时镜头，经过后期剪辑，画面的动感十足，会跃然眼前。等到太阳彻底从林海中跳出来，这番美妙的情景，便荡然无存。我想，不仅仅是在林海观日出，登临高山之顶、面朝大海观日出也是一样，美妙处就这么几十秒而已。

晨曦初露，雾从高处一点点褪去，眼前的密林从清晨大山的轮廓中渐渐苏醒了过来，人被林海紧紧地包裹着。霞光，几乎一下子就照亮了每一棵树和所有的叶子。据说树上叶子的重量，在一天之中是不同的，晚上最重。清晨的叶子，在阳光普照之前，应该一点也不轻。新的一天开启，一棵树，一座山，一轮太阳，共同承接着塬上森林的生命之重。

站在高高的瞭望台上，林海中最高的地方不是山，也不是瞭望台，而是树。

北京丁香

之前，在北方村庄，各种开花的树，我见过不少。桃花、杏花，开得早，花尽管繁，但是香气不足;杨树、核桃树的花呈絮状，像一条条毛毛虫爬满树枝，不怎么香不说，观赏性也差;至于柳树，花还没有来得及全部绽放，柳絮已经随风四处飞扬，令人生烦。

在村庄，能够在夏季散发出浓烈的花香的树，真的很少。此次在子午岭见到的北京丁香，让人感觉北京丁香的花，就是为香而生、为香而开的。

微风轻拂，北京丁香花的香气围绕着一层层山林四溢，惹得一群群蜜蜂绕树。

六月份，正值丁香花期。林间开得早的花蕾已经枯黄，正在开放的花朵，远远看去，像是一束束洋槐花，把一棵棵树装点得一身素装。近观才知道，北京丁香的花朵不大，比洋槐花的花还要小。尤其是还未开放的黄色粒状花苞，稠密得像一串串米粒。

若不是北京丁香开了花，单从叶子看，我会把北京丁香树当成北方村庄的杏树。同行的林场老职工赵亚宁说，杏树的叶子纹路粗，叶面薄，叶边有锯齿。而北京丁香的叶面厚，纹路细少，叶子周边光滑。他随手采集到林间几枚杏树和北京丁香的叶子摊到我面前作比较，果然如其所言。我惊叹不已的是，一个林场老职工，把林场的一草一木融入了自己的记忆里，他们对草木的了解就像是熟悉自己的身体一样。

由表及里，表里如一，我觉得以此概括和形容北京丁香的木质再也恰当不过。正是叶子厚而柔软的缘故，北京丁香的木质柔性极好，过去人们多用于加工扁担。我看见过大人挑的扁担能够在肩上弹起来，压到肩膀的重量似乎减轻了许多。北方弹性极好的扁担，多是用北京丁香的木料制作的。

我走近一棵幼树观察，发觉北京丁香的深褐色的树皮呈层状，有些像白桦树的外皮，我轻轻地剥下一层，树身露出的仍然是褐色的皮层，摸上去极其光滑，让人不忍心再揭掉一层。幼树旁有几棵老树，也是北京丁香树。树上的花儿开得正繁，树皮粗糙，顺着树身纵向排布的裂纹明显。与幼树相比，老北京丁香粗糙的树皮里面藏着的木头，它的木质又会怎么样呢，是柔，是硬？

老北京丁香的皮肤已经那么老了，想必它们的树龄也已经很大了。十几年甚至几十年是有的。一座森林的生命力，正是靠一棵棵树支撑着。作为一种本地化树种，北京丁香一定乐意长久地待在塬上的森林里。

树皮是树的衣裳，北京丁香是穿着多层衣裳的树。藏在一层层衣裳深处的木头，一定会像它的枝杈上绽开的花朵一样，香气绕身，香渗大地。

林中之鸟

啾啾啾——

算黄算收——

姑姑等——

鸟声脆亮，直抵耳朵。林子里的声音，唯有鸟鸣声传得最远。

穿越树林，并没有看到鸟儿从眼前掠过。有时候，甚至一只鸟儿也碰不到。但树林里的鸟声的确很繁、很稠，鸟声像是树枝上稠密的叶子，满满地罩住了头顶的天空。

唐代诗人王维在《画》中写到：“春去花还在，人来鸟不惊。”不知道王维偶遇的是哪类鸟儿，它们见了人仍然大大方方，伫立枝头，或者碎步草地，我行我素。可是，到了塬上的森林里，不管哪种鸟儿，我总是难得一见。它们是不是受到我的惊扰而迅即隐藏了起来。密林不见鸟，鸟鸣却从林中来。别有一番诗情画意。

清晨，鸟叫得最热闹的时候，树林里所有的鸟儿像是一下子集合了起来，拉开架势，各叫各的。让人不由放慢脚步，屏息聆听。有的鸟声婉转，有的鸟声低沉，有的鸟声间隔时间长，猛地鸣叫一两声，压过所有鸟声。

根据我童年的观鸟经验判断，发出“啾啾啾”叫声的是麻雀。麻雀的叫声重叠的最多，周围的鸟类，一定是麻雀的数量最多。麻雀喜欢群起群落。“姑姑，等！”，在许多北方农村，人们把发出这类叫声的鸟儿就干脆叫“咕咕等”，这应该是依据叫声的谐音命名的鸟儿，长大后我知道它的学名叫斑鸠，仔细听听，它叫声还真像“咕咕等”的谐音。只是它的叫声少了些欢快，低沉，哀伤，像是唤一个人。据说它的一条腿上有毛，一条腿上没有。事实如何，我至今不得而知。

“算黄算收——”是四声一度的杜鹃的鸣叫声。杜鹃的种类不同，叫声不同。三声一度的杜鹃叫声为“布布布——”，两声一度的杜鹃叫声为“布谷，布谷”。鸟语悦耳，但鸟语不好懂。四声一度的杜鹃叫开的时候，准是遍地起伏的小麦该搭镰刀收割了。我琢磨，塬上的森林里除了麻雀叫得较稠密外，接下来就该算杜鹃了。不过，杜鹃不会像麻雀一样成群“啾啾啾”，它们喜欢独自栖落枝头鸣叫。一只杜鹃的叫声，就能够从村庄的这一头传到另一头。一天下来，它反反复复地鸣叫声估计会传遍整个村庄大地。森林里没有一块麦田，它们一准是把重重叠叠的密林当成了绿浪涌动的麦田呢！

在森林里，我近距离偶遇了啄木鸟。循着声音望去，它正在一棵树身上狠狠地啄。只听到这只啄木鸟频频的啄木声，却没有听到它的鸣叫声。啄木鸟的啄木声胜过鸣叫声。这么大的森林里，树皮之下隐藏的虫子一定成千上万，啄木鸟不会像别的鸟儿，有那么多闲工夫落在一棵棵树上，扯开嗓子鸣叫。

行走在森林里，两只耳朵被鸟声装得满满的，这是原汁原味的自然声乐。除过麻雀、斑鸠、杜鹃，别的鸟儿的鸣叫，我是只知其鸣，而不知其名字的。人融入了鸟的世界里，对鸟的认知竟然如此浅薄，实在算是一桩憾事。

来到山顶，登上高高的瞭望台，鸟声突然浅了下去，听起来比较遥远。人都喜欢登高望远，难道鸟喜欢待在低处。鸟在自然环境的选择上，为何与人恰恰相反呢？

捉过蛇的人

蛇出现在庄院里，俗称“庄蛇”。对于庄蛇，是绝对不能伤害的。若是发现了，最好还是将它端在铁锹上，送走。

不知是蛇有复仇记忆还是别的缘故，故意伤害了庄蛇，后果非常糟糕。村庄人曾经说，蛇被人打死或者铲断，它在月亮下是能够复活的，复活后要干的重要事情之一，就是找先前伤害过它的人算账。我怕蛇，对于村庄人的话，我宁可当真。

赵亚宁是一位林场老职工，少年时期常捉蛇、打蛇，造成的后果怎么样呢，他说，那些年无时不刻地感觉蛇像是笼罩了自己一样。严重的时候，他的梦里都是蛇。家里猫叼着蛇四处乱窜。崖畔上的蛇突然掉到院子里，出现在自己面前。还有一次，一条蛇从晾衣绳上吊下来，吐着信子。

蛇遇到人，一旦吐出了长长的信子，人若继续靠近，它或将会攻击人。捉过蛇、打过蛇的赵亚宁，心里虚，总是认为这些蛇都是冲着自己来“算账”的。他对于蛇的态度，彻底转变，并像大人一样承认，人不打蛇，蛇不咬人。遇到人，蛇会自觉远去。自那以后，他在林场工作二十多年间，很少再遇到过蛇。

他讲，刚刚到林场的那几年，林场外界有人嗜喝蛇血酒和吃蛇肉，有人潜进林场捉蛇。后来有座山沟里竟然出现大量蛇，向靠近它们的人吐着信子，气势汹汹地逼退了一个个前去捉蛇的人。

对于蛇吐出的信子是不是攻击人的一种信号，我查阅一些科普书籍了解到，信子是蛇吐出的舌头，功能是收集周围的信息。蛇类的视力不好，它们凭借惊人的感知能力生存。蛇擅于探测运动的物体。它们利用舌头产生嗅觉，蛇如果需要侦测周遭环境，会利用快速吐舌的方式收集空气中的“气味颗粒”。这轻巧的小舌和人类的鼻子相比之下，要灵敏得多。分岔的舌头，让蛇的嗅觉立体化，可以收集来自不同方向的气味。

一天午后，我沿着林场一处人工湖畔散步。同行的董奉平是个典型的“林二代”，他的父母亲是林场职工，他出生在林场，长在林场，长大后成了林场的一位护林员。他坦言，在林场多年，他并不经常性遇到蛇。直接原因归结于，他从没有打过蛇、伤过蛇。

夏日，蛇多在午后出没，说是褪壳，褪了壳，好长大。外出前，林场居住地的护林员也这样提醒过我们。

果然，那天我们走到吊桥附近，水泥路上趴着一条黑蛇。如果不是董奉平提醒，我全然不知面前有条蛇。我先是听到了“沙沙沙”的声音，极像是竹扫帚扫地之声。抬头一看，竟然是条蛇。不过，我们退后了好几步，蛇也是朝我們相反的方向迅速爬去。

蛇在水泥路上的爬行速度并不快，它的整条身体不断地折来折去，速度极快，声音极响。整个过程，我不确定它是否向我们吐出过信子，但我可以肯定的是，遇到人的时候，蛇真的像是在逃离。

森林里的树

进了林海，一定要到林下去走走。唯有林下，才能真正感受一棵树的高大。

一棵树，到了森林里，似乎才能无拘无束地生长。树与树相遇，一点也不拥挤。它们谁也不会阻挡谁，也没有人故意用斧头或者锯子去掉打开的树枝。森林里所有树枝如同伞的形状打开，枝繁叶茂。

一棵树在森林里展开的形状，是最自然最原生态的。树在奔波中承受到的外力，除了风、雨、雷电、阳光、露珠和鸟的起落，鸟筑在树上的巢，剩下来的力量都隐藏在大地的深处，谁也看不见。一棵树能否长成参天大树，秘密正是隐藏在大地之下。树的根须展开的力量，如同枝叶的力量在风中释放的声音。在大地之下能够展开多大范围的根须，树上的枝叶就能够展开得多大。终有一天，一棵树会把隐藏在地下的所有秘密，都交给蓝天下婆娑的枝叶。

自然界里，许多人对树干、树枝、枝桠分叉交错的倒锥形熟若无睹，极少有人像列奥纳多·达·芬奇那样，细心探究其中的规律所在。达·芬奇观察发现，同一高度所有树枝粗度的总和等于树干的粗度。他发现的这条规律对绝大多数树种都是适用的。

然而，在不少城市，树的生长似乎无法遵循这样的规律，由于建筑、电线、拖把的影响，树在生长中被一次次无端去枝，或者树身像墙面一样被人光明正大地钉上一枚枚钉子，挂上拖把，让人间的污秽之物贴着树身流淌。在街区，常常可见粗壮的树身，但仅有的树枝粗度的总和与树身的粗度极为不相称。如果达·芬奇偶遇的是这类树，关于树的成长定律还会不会发现。树有乔木灌木之分，还有，电线线路可以改造，至于挂在树上的那一把把拖把，都该向一棵树让路。各行其路，树的路在空中，人与树争什么呢？人的任性和贪婪，对于一棵树的态度，可以窥见一斑。

黄土高原，缺少参天大树。在塬上森林里，我所见的不少参天大树都多生长在河边。近些年，沿河建了水坝或者鱼塘，聚集的大河成了景观人工湖，曾经河边的树生长在了水中。黄土高原的树，没有哪一棵树的根部埋在水里常绿。水中的树，几年之内就会干枯而死。枯树如同一棵松的姿势，耸立不动。在夏秋两季，周围草木威旺，唯独水中的枯树，树梢上的枝头开始枯落，掉落的枯枝横卧在树下，或者水中。树的主干之上，只留下粗枝，暴露着，撑开了，像一个老者干枯的手掌。

枯树的存留，是自然生态的印证，是山林走过大地留下来的脚印。

年复一年，枯树从树梢到树身、树根，慢慢脱落，一点一点融入泥土。水给予枯树另一番生命。被水埋没的树根、树身并不会很快腐烂。如果水的深度越深，枯树在水中留存下来的时间就会越久。凝望水中的几棵枯树，我发现枯树在林海之中，一点儿也不显得多余，它的生命，仍然弥留在塬上森林绿色的萦绕之中。

不多几年，枯树附近的泥土中总会生发出几枝新绿，扯开枝叶，沿着枯树主干一样的高度，长起来。这或将是一棵棵树逃离人间束缚，探寻自然修复的另一种路径。

羊的嘴唇

在黄土高原，每一棵树都长了脚，有的树踩在别的树身上，有的树踩在别的树梢上，风一吹，“哗啦啦”跑到了山顶上。

村庄里跑得最快的不是树，也不是风，而是羊。

伫立在村庄一道道山梁上，一块块像白云一样浮动着的羊群，把天边的白云和大地紧密地连接了起来，没留出一丝缝隙，让人很难分得清楚，哪一块是云，哪一块是羊。

羊用叫声和嘴唇接近村庄的角角落落。春天，羊群齐刷刷地低着头，向着暖融融的大地挪动，向着眼前抽出新芽的草木挪动。那么多的羊，迈出的步子轻盈，从牙缝里挤出“咩咩”的叫声绵软又欢快。夹杂在羊群里，我能够听见每一只羊咀嚼草木的声音。

草木一秋的疼痛，便是从羊群的牙齿里挤出的。羊的牙齿，连长满刺的沙棘也不怕，刺越长，吃得越欢。从大地上新冒出的草木，再硬硬不过羊的牙齿。

在村庄，我不止一次看到，在大地上冒出一茬接一茬的新绿，在羊群的牙齿下枯萎。我也不止一次强烈地感觉到，羊的嘴里钳着一把锯子，蹄子上绑着四把斧子。羊用锯子和斧子，放倒了大地上将要长起来的一棵棵大树。

一块冒着热气的幼林地，植被还没有恢复起来的时候，羊的破坏力是致命的。羊的嘴唇靠近一株株幼苗，它们分不清楚哪是树的侧枝，哪是树的主枝，叼食了主枝，树再顽强，终了也是一棵小矮树。羊啃过幼树的树皮，树身上一生都会留下羊齿的痕迹。羊的蹄子，尖而硬，踩踏在哪儿，哪儿便深陷下去，哪儿便寸草不生，更别指望能够长出郁郁葱葱的大树来。

羊是最会挑食的家畜，它们对村庄比谁都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它们都熟悉。日子久了，村庄便有了许许多多的羊道。隔着一条沟望去，弯弯曲曲，宛如一条白色的布带子缠绕山间。羊对草木的破坏程度，取决于羊的进食量、放牧时间长短等因素。羊群很享受被人放养的感觉，它们似乎并不满足眼前嫩绿的草草芽芽。它们不停地挪动着步子，挑三拣四，把一座座大山也不搁在眼里。

除了草，树木的皮层和叶子都深受羊的喜食。一亩山地栽植两三百株树苗，一只羊在这块林地上进食，一亩林地用不了一年时间，轻易被毁。一群羊呢，一旦拥进一座山，会让本该草木葱绿的大山，在天地之间矮了一大截。

藏于暗处的力量

树活着，不仅能活好自己，还能包容别的树。子午岭上的三棵老槐树，长着长着，一棵树杈里长出一棵两米多高的侧柏;一棵树杈里长出了两棵桑树;另一棵树杈里长出了桑树、杏树、花椒树。一棵棵老槐树的树杈上长出了别的树，让我们见证了从一粒种子到一棵树的神奇力量。投去树的种子的，或许是风，或许是鸟。树老了，它想把所有的树抱在怀中，亲亲热热地像是一大家人。

人以群分，物以类聚。纯天然油松林，生长在一起，挨挨挤挤，树梢并不大，它们都在抢头顶的阳光。生长得慢了，就被别的松树树梢挡住去路，弯弯曲曲的，毫无生气，直至枯死在半路上。争抢到阳光的松树，像是长了脚一样，一个劲朝上窜，有三四十米高，而且树身非常直。笔直的树身，靠树自己生长，也靠阳光给予。树的高度和直度，也是被别的树逼出来的。高大的油松，都是边长边脱枝的，它们朝着阳光，掌握自身的平衡，周身朝下照不到阳光的枝头自然脱落。底部的枝条脱落了，树的高度自然长了起来。

与松树一样，白桦树自然脱落的枝条，在树身上留下一处处黑色的树节，像是黑色的眼睛，与白桦树的表皮黑白分明，十分好看。白桦树是长了眼睛的树，白桦树长在一起，大多都会长得端端正正，高耸挺拔。靠近地面的树皮脱落，有三十至六十厘米高，像是穿着黑靴子一样。白桦树的皮呈多层，剥一层下来，上面既可以写字，也可以点燃。小时候，我們结伴剥了白桦树的皮，冬天里点着取暖。坚硬的白桦树，它们周身被一团火围拢着，并没有因为我们剥皮而枯死。

一棵自然生长的树，树冠与树根等大。树冠越大，树的枝梢和叶子的重量都聚拢到树身上。“立木顶千斤”的民间认知皆源于树。立于大地之上的大树，根深扎大地之下，树身紧随日月下沉。无论是阔叶树还是针叶树，百年千年古树树身不再那么高挺。核桃树、杨树、楸树、梨树、柿子树、槐树、柏树、松树，一旦有几百年的树龄，它们的树身，似乎藏匿于巨大的树冠之中。

树的抗力，都在暗处。藏于皮层与木质层之间的韧皮层，是一棵树养分自给自足的输导层。无论什么树，最坚硬的地方，不是木质层，也不是皮层，而是韧皮层。村庄东头有一棵千年之久的皂荚树，以前主干分为三枝杈，一枝杈被砍伐，后主干近一半又遭人破坏掏空，如今这棵树仅靠树皮支撑。还有村庄西头的老榆树，树干基部露出一大洞，透着光，透着我们穿梭树洞时忽明忽暗的身体。树洞外两旁遗留下来的树皮，纹路更加扭曲、粗糙。这两棵树，已经成了我们的村庄树。

藏于暗处的力还在根部。村庄崖边的几棵槐树，黄土几经坍塌，一半的根裸露了出来。不出几年，裸露的根部像树身一样扎入黄土之中，与树身一道，稳稳地托举着硕大的树冠。树自身具备的抗力能力，超过人类。

树的年龄

同样是生长在大地上的一棵树，有的树树龄几百甚至上千年，有的树却仅仅几十年。决定一棵树的树龄，有诸多外在因素左右其中。相对而言，针叶树的树龄普遍较长，阔叶树树龄较短。阔叶树速生，几十年后就会逐渐枯死;针叶树长得慢，吸收大地的养分多。

想让树像人一样颐养千年，无疾而终，还得加强养护和管护。养护得好，病虫害相对少，树的寿命也会延长。在黄土高原的森林里，我在大山深处看到一座名叫“连家砭林场老马场森林资源管护站”。该站有五名职工，常年坚守大山。管护站至今没有通水电，下山拉一趟水往返60多公里;站上用电，靠安装的太阳能发电板。除了照明，他们很少打开电视。一旦遇到阴雨天，电耗尽了只能摸黑。充电宝、手电筒，是每个人的必备用品。

在管护站，每个人都有自己的管护区。行走在山间，冬春两季踩踏积雪，夏秋常常有马蜂、蛇出没，胆战心惊。偶尔有进山的人惊叹黄土高原上竟然有如此美好的风景。对于脚下的林海，早已融入他们每个人的生命之中。他们五个人就像是五棵松，常年伫立在林海山巅。

深山有老林。一棵再多么古老的树，都忘不了长出新枝。新露出来的枝叶，都出现在树梢上。树梢的顶部冒出来的绿色，像是一个个鸟巢。多年的老枝，古气森森，早已失去生机。我在想，一棵百年千年老树，它们到了枯死的那一天，到底是从根部还是树梢枯萎呢？蓝天，大地，还有众多树邻，绝不忍心一棵树那么快离去。

树的自愈能力很强。锯子过后，留下的疤痕，很快痊愈，多年之后，很少从疤痕处发病。树瘿，一块块疤，多是生长在古树身上，满是树凸显出来的树骨，把一生的病痛封存起来。树瘿匝绕的古树，树身多是一人高的个，展开老枝，为大地撑开一片绿阴。无论哪一块林区，对于一棵老枯树，谁都乐意让它在大地上站下去。让树从梢部一点一点脱落，融入泥土。树在黄土高原的大地上，活出了骨气。

一棵树的成长，对气候影响也特别敏感。遭受冻灾的树，枝条蔫了，耷拉着脑袋，一点精神没有。特别是春季的冻害，树经过一个冬天的睡眠刚刚苏醒，树还没有准备好，叶子、花蕾均受到挫败。若是遭遇干旱天气，蚜虫、螨虫、红蜘蛛异常活跃。对于虫害防治，新生药物恰恰需要一定潮湿的环境，而干旱天气的影响，这类药物难以发挥正常作用。

獨木不成林。沟畔或者半崖上，风一旦与哪一棵树较上了劲，树一辈子便被风掀成了歪树，直不起身来。待深秋落叶落尽，树与村庄一下子矮了下去。山沟对面，那一孔孔被废弃的黄土窑，成了撑在黄土高原上一只只干涸的眼睛。秋风冬雪中，它们像是呆呆地凝望着村庄远去的人们，更像是期盼着春天里万木勃发的草木。

草木之疼，是生命之疼。无论哪一株草木，站在黄土高原，便是一种奇迹。它们以自己的方式，站出了生命的高度。这高度，高过黄土高原。

责任编辑 离 离