刘斯羽

这是老顾第一千零一次讲起那个人，他的另一半。他讲的时候嘴角含着笑意，悠哉游哉的闭着眼睛，半躺在那张木头做的摇椅上，手里拿了把大折扇，摇着扇子讲往事。那木椅子发出吱呀吱呀的声音，好像要承受不住了似的。这椅子和老顾一样，有些年头了。

讲到那些美好的回忆时，他忍不住眯着眼睛笑起来，眼角的褶皱都堆了起来，金鱼尾巴似的。老顾已经很老了。

老顾和他的另一半是很多年前在厂子里认识的。那时候老顾还年轻，初出茅庐意气风发。老顾是个车工。仗着自己手艺好不知天高地厚，师傅也一向觉得他天赋好得很，车什么是什么，用游标卡尺一量，误差总是最小的。所以有重要的活，师傅也是放心的交给他做。他更是骄傲的很，昂着头谁也看不上。

结果被一个姑娘给了下马威。

老顾讲起这段的时候又笑了，眼睛都眯得看不着了，只露出来几颗大白牙，看着还是齐整的，还没掉光。

我瞧着他那副高兴的样子，心里头有些醋，忍不住骂道：“忒不识抬举！要是我当年，一定不让着你！”

老顾微微睁大了眼睛，朝我这看了看，又躺回去哈哈地笑了。他没搭我的腔，又继续讲了。

嘿！这些陈芝麻烂谷子的破事儿我都听他讲过一千遍了！他净同我念叨他当年的她，却不愿搭我的腔！

“所谓不打不相识啊！当年收进来那活，人家要得急，精确度又要求极高，我连着车了两次，都没成。她过来上车床就做……你可知她当年……啊，说起来，你叫做什么来着？”老顾忽然停了下来，连手中不停摆动的扇子都放下了。他微微坐起身来转头瞧着我，疑惑的问。

老顾的记性越来越差了，他又不记得我的名字了！他已经第一千零一次问我的名字了！

我耐着性子回答他：“李文茵，这下记得了吗？”

老顾笑开了眼，慢悠悠的点头：“记得了，记得了。”

记得什么！下次又该问我叫什么了！这个老糊涂东西！

老顾又躺回去，慢慢摇着扇子开始絮叨那些陈年旧事。他讲的细致得紧，好多小事都被他翻出来颠来倒去的讲，有时候一讲就能讲上个一整天。

“她啊，糊涂得很，我后来给她车了把红缨枪镇宅，她非要自己刻字。结果把自己名字刻反了。别人过年贴对联，贴门神，她不，说就要把红缨枪放门口，在家里就算我不在家，她一个人在家，也会觉得安心。”说着老顾又乐了。他笑的太突然，自己把自己呛着了，猛地坐起身佝偻着身子弯到一旁，撕心裂肺的咳了起来。

我心里头难受得紧，一边想着叫你乐，一边又担心得很。拿了水给他，又给他捶背。

他咳了许久，好不容易缓下来些，接了水慢吞吞地喝了几口，便推开了，神色恹恹。

我看他脸色实在不大好，忍不住开口劝他早些休息。他拒绝道：“让我讲完吧文茵，让我讲完吧。我也不知还有几个日子好活喽。”

他说的我难过极了，虽然老顾嘴里头半句不离他的她，虽然老顾老的话都说不利索了，虽然他从来都记不住我的名字，可我不想他就这样离开。

假如可以选择，我还是希望他不要再和我讲他和她的故事了，我想他多看我一眼，哪怕就多一眼。

他的眼神迷迷蒙蒙的，像蒙了一层雾似的，又或许是我看花了眼。我抬头看了看天空，大片大片的云铺将过来，遮住了阳光，空气闷热闷热的，许要下雨了。再看老顾的眼睛，我心下了然，原来他眸子里雾蒙蒙的全都是天上的云彩。

“那年她走的时候，坐着一辆有红颜色条条的大班车，她把我送她的红缨枪留给了我，她说她回来了让我还给她，她要放在家里面，我们俩的家。她走的时候很开心，说她就去外面闯闯，混好了就回来。”老顾坐起身来抬头看了看天空，喃喃道：“要下雨啦。”

我掏了掏兜，掏出来一块白色的帕子，角落里歪歪扭扭绣了片红叶，丑得很。好像时间很久了，绣线都磨起了毛，摸上去很软和。

我把那帕子递给他，想着他又要哭了。

他低头看了看那块帕子，冲着我微笑了一下，他好像自以为很潇洒的样子，可老顾已经太老了，笑起来像一朵凋残的花。可是好吧，我承认他在我眼里仍旧很俊。

他拒绝用我递给他的帕子：“不能洗了，再洗就变黄啦。她车活车得好极了，可是这绣活，你看，你看，丑得很啊。”我收回帕子看了看，可这帕子本来也不白了。我瞧了瞧老顾，心想，罢了，便就依着这老头吧。

“她坐在班车上冲我笑，说去去就回，等她的好消息。”老顾努力地伸长脖子往院门外看去，我顺着他的目光看过去，院门外刚好是隔壁家的围墙，白墙没有粉匀，东一块西一块的，实在没什么可欣赏的。也许老顾只是不想又掉眼泪吧。

“她没回来，我就只剩这株桃树了。”老顾慢慢地起身，他的身体僵硬，我连忙扶着他。他手里握着扇子，我发现他已经很久没有摇过他手里的扇子了。我看向院子里头那棵桃树，它已经生得十分高大了。正是开花的季节，满树尽是桃红色，渲染得这个死气沉沉的院落都亮堂了不少。

“这棵桃树，还是她那时候栽的呢。她和我说，这是她家乡的桃树，她想讓它在我家开花。”老顾边在院子里走边呢喃着，说到这里轻轻笑了，声音飘忽忽的，好像从很遥远的地方传过来似的：“这世上，怎么有像她这般傻的人？”

我忿忿地想，你要是愿意，我比她傻一万倍都行！

“后来，就只剩这棵树了。”老顾又重复了一遍，叹息一般。我静静陪他坐在桃树底下，悠悠然地喝光了一盏茶。

他在躺椅上缓缓闭上眼睛，睡着了似的。整个院落都安静了下来，连风都不闹了。

睡醒了，老顾慢悠悠地爬起来，颤巍巍地往房子里头走，边走边道：“唉，老了，讲个故事都累得很了。我先去睡了啊，文茵。”

我应了一声，没去理他，就闹脾气似地独自一人坐树底下。

晚些时候，果然下大雨了。

我躲在屋檐下看外头的样子，这夏日里的暴雨来的格外猛烈，哗啦啦倾盆似的砸下来，砸的那桃树受不住似的颤抖着，残花一地。

我心里颇有些酸恨的想，该！最好全给你砸坏喽！

第二日早晨，老顾很晚都没有出来。我一边心里隐隐的担心，又一边暗自安慰自己想太多。老顾那般讨人厌的臭老头，大概又是睡过了时间吧。

晚上的时候他仍然没有出来，我瞧着院子里一地的残红和霜打了似的垂着头的桃树，心里着急起来。老顾要是瞧见他这宝贝桃树如今的模样该伤心了吧？

我忍不住跑进屋里找他。

房间黑着，暗沉沉的，隐约瞧见被窝隆起，躺了个人。

我蹑手蹑脚走过去，推了推床上那人，那人没反应。我有点害怕，我一边呼唤老顾的名字一边又搡了搡他。

他仍然毫无动静。

我害怕极了，但我不想他看见我慌乱的样子。于是我努力镇静下来，拉亮了灯。

屋子里骤然亮了，老顾在床上侧躺着，蜷缩成一团，怀里抱了一杆样式有些老旧却依然锃亮的红缨枪。老顾安安静静地睡着了似的，嘴角带笑。

我颤巍巍去探他鼻息。

人没了。

我一屁股坐在地上，老旧的屋子里仿佛发出吱呀呀沉闷的响声，好像有什么东西穿过漫长的岁月也随着时间都碎尽了。

后半夜里又下起了大雨，屋顶哗啦啦地好像都要塌下来。

天将明的时候，雨小了很多，淅淅沥沥的，披了一层青光。光慢慢铺了过来，屋子里亮晶晶的烟尘倏忽飘起来，零零落落散了满屋。

老顾就这样去了。

我有些迟钝地爬起来从他怀里取出那杆红缨枪，坐在地上就着晨光细看。这是一柄车工精湛的红缨枪，主人应该保护的很小心，枪打磨得亮闪闪的，又经常上油，没有生一丝锈。

我抓着那杆枪翻来覆去找那人的名字，枪杆上果然篆了两字。从右到左看刻的正是“茵文”二字。

是啊，那年是我坐着一辆有红颜色条条的大班车去外地闯荡。说好的混好了就回来，可是一直就没有混好，就一直在外面混。

后来我回来了，可是老顾就成了这样。

窗外的雨下的又大了。

责任编辑 阎强国