李国彬，中国作家协会会员，《安徽文学》主编，鲁迅文学院第24届中青年作家高级研讨班学员。有小说入选2005年《小说月报·原创版》精品集和2009年《小说月报·原创版》“心理小说精品丛书”以及安徽省长篇小说精品创作工程。作品获安徽省社科奖、安徽文学奖。

上 部

一

严希胜来了，说是要买我家的树。开价不低，15万，我心里一动。严希胜瞥了我一眼，咧着嘴，拍了拍自己那瘦骨嶙峋的胳膊肘，笑著说，是拆骨价啊。说着，递给我一支香烟，又给我点上火。

我吸了一口烟，向远方看去。

在村西，有一棵银杏树，粗大，茂盛，两个汉子手拉手才能合围;此时，在秋日的阳光里，那树上的每片叶子都如同镀了金，风一吹，金光四射，“哗啦啦”地响。

这树是我祖父栽的，有90多年的树龄了。能不能再添点？我问。

听我这么说，严希胜看着地面，满脸的为难，他一边小心翼翼地剔着牙上的烟丝，一边苦笑着说，到顶了，真的。这么大要扯（骗人）。说着，他抬头看着我，翘起小拇指。那小拇指少了一节，竖在我面前时像条残废的不停颤抖的虫子。

接着，他向我诉苦，说买我家这棵树是要办许多手续的，首先要办不是古树的证明，否则，不敢动这棵树。接着还要办是古树的证明，否则卖不出价钱。他还说，大树吊运也是一门科学，要请专业人员来修枝，扎土球，包裹车体，哪件事都得用钱……

我本来就是虚晃一枪，听严希胜这么说，我就不在价格上坚持了。

和严希胜分手后，我急急地往家赶，心里很激动，走起来时，两个脚板一上一下的，如同翻牌，胸前也似顶着一层又一层的浪。

三年前，我为张立柱做了一次担保。张立柱是外乡人，当年被乡政府招商了，然后在我们盏子郢割了一块地皮，开起了黑猪养殖场。这个人的脑子里“轮子”多，凡事都转得快，赚钱跟玩魔术一样，一挥手就能在空中抓到大把大把的票子。为人厚道、稳当，让人放心，从他嘴里听不到砖头大的话。说来也奇怪，在盏子郢，大头大脸的人并不少，他独把我当暖和人，有事没事找我聊，尤其是碰到烦心事，特别喜欢听我拿主见。

那是2016年的春头上，有一天，四处下雨，到处泥泞，农村人做不了大事，都在家窝着，这时，张立柱来找我聊天。聊着聊着，忽然忧虑起来，我问了半天，他才说出实情：这几年，猪金贵了，哪家听到猪哼哪家就能听到银子响，于是张立柱想扩大经营，买两辆“大卡”对外运猪和物料，苦于手上的资金大都套在外面，一时无法回笼，想借用一下我的身家，为他担保130万贷款。听张立柱这么说，我的“义气”一下子就冒了出来，我说，担保又不是借账，我给你立字据。27年前，我在安丰塘小学做过民办教师，板书好，文章也秀气，几笔就把自己的意思写在烟盒子上了。张立柱接过我的担保书，眼泪一下子就流了出来，想要说什么，肥厚的嘴唇张了几张却没能说出来，只是双手抱拳，连连给我作揖，如同一个知书达理的古人。

如果不出岔子，这应该是一段大情大义的佳话，万没想到，不到一年，张立柱失踪了，接着，张家的六部车子、几圈的猪、十几套饲料加工设备被人家拉走了。张家被扫平后，六七个青年男女来到了我的家。这些人穿迷彩服、短筒皮鞋，和你交流时并不说话，只让你看三样东西：担保书、还款计划、刀子。那刀子是古人用的弯刀，背黑刃白，看一眼就感到痛，裤裆里冷飕飕的。

我女人王家琴好强，往年，赶上家里粮食不够了，就是用麻绳把嘴扎起来也不愿意欠债，现在，听说我欠了130万，大叫一声就向我扑来，然后把我的脸皮子、脖颈子撕得跟刨瓜的样。并向我提出了两个要求，第一，离婚。她说，这一次我要不跟你离婚，我就是你女儿养的。你看看，她能说出这种话，疯了不是。第二，家里的积蓄一分钱也别想动。她说，现在老天爷发下来的雷也有导航，你敢偷我的钱，打死你个龟孙。

无奈，我向我的兄妹和孩子们求援，总算把第一笔欠款还了。昨天又收到了催款人的信息，要我在七天内，还清第二笔款子。如果还不上，出门向左，棺材铺的电话就写在文化广场的宣传栏里。

就在这时，严希胜出现了。你说他是什么，他就是我亲爹。

二

赶到家时，家琴正坐在院心里砸豆秸。豆秸是从湖地里背回来的，豆荚都九成熟了，黑黑的，一只只的裂开嘴，轻轻一砸，躲在里面的豆粒就会蹦出来，飞得很远，为此，家琴用稻毡子将这些豆秸圈在一起，砸击时用力也很轻，很谨慎。

这阶段，被那钱闹的，家琴老多了，头发是为孙女办周时焗的，这都三个月了，底层已经见了白，像是在头发里藏了棉花，显得更憔悴;熬夜了，眼角是红肿的，还有点轻微的糜烂。我心里一沉，然后默默地坐在她的面前。家琴也不搭理我，脸上也没有表情，此时，我还不如粒豆子。过了一会，我说，跟你说件事哩。

家琴仍然不理我，只顾砸豆秸，只是在砸击中，那棒槌犹豫了一下。

我说，还是那个担……担保的事。

听我这么说，家琴那张本来就阴沉的脸更阴沉了，挥舞棒槌的速度一下就提高了，“砰砰砰”，豆子和灰层也一起飞了起来。

我忙说，如果成的话……那些窟窿就能填上大半了。

听我这么说，家琴忽然停下了手里的棒槌，先是蔑视地看了我一眼，现出一副想哭的样子，然后无不嘲讽地说，抢信用社？去吧，我给你戴孝。

家琴的话很难听，我却很心疼她，就把严希胜要买我家银杏树的事说了。

听我说完，家琴看都不看我一眼了，挥舞棒槌的速度更快了，好像我刚才说的都是谎言，她要把它们一一敲碎。

我心里很难受。我知道，这件事发生后，我失去了家琴对我的信任，这真比被张立柱骗了还要难受。于是，我打了严希胜的手机。

不一会，严希胜来了。你得承认，这真是个会来事的人，他不像先前对我，死说，而是把一份合同递给了家琴。

家琴上过初中，认字。

秋夜，月亮大得吓人，半个窗户都被月亮堵得严严实实的。

这已经是后半夜了，夜露似乎是有声的，沿着窗棂向下打着溜。平日里，村庄里倒是有三十几户人家，但真正住人的没有几户，此时，寂静无声。

床那头，家琴一直在翻身，我在这头虽然一直没动，其实也没睡。远处有狗叫声，很深沉，叫的那几声像扔进水里的石头，渐渐就沉入了水底。

家琴已经认可那份合同，这会，她忽然坐了起来，冷不丁地问，你妈会同意吗？

我也坐了起来，说，会的。

不是会的。家琴说，她一定要同意呀。你跟她怎么说？

就直接说吧。我叹了口气。

哼！家琴说，你妈要是气死了，你就又作了一股子孽。

家琴的这句话虽然多是在骂我，却提醒了我，我不安起来。

你就说钱吧。家琴说。

家琴的这句话让我的眼前亮了起来。好。我马上附和着，又笑了一下说，估计一说能卖到15万，我妈拎把刀就去砍树了。

我这句有点带讨好性质的玩笑话好像产生了效果，家琴舒了口气，慢慢地靠在床头，情绪也明显缓和了下来。这可是几个月来难得的一个变化，我很高兴，往她身边凑了凑，又扯住她的胳膊。家琴瞅了我一眼，将身子歪到一边去了。我又扯了扯她的短裤，嬉皮笑脸地说，来，做点正經事吧，两个月了，我也不是窑里烧出来的，呵呵……

家琴用胳膊肘子拐了我一下说，去，你从来就没有做过正经事。

我不放弃，又嬉皮笑脸地贴近她说，现在正经了，来吧。

家琴又用胳膊拐了下我，泄气地说，去，有什么意思，打架的样，没心情。说着，彻底转到一边去了。

我叹了口气，也侧身到一边去了。一阵失望之情像水一样，把我的心灌得满满的。我知道，这件事还草根一样粑在家琴的心里，一天不除，一天难以轻松。我沉重起来。

就在这时，家琴又坐了起来，她推了我一下说，那个价格太低了，那么粗的树，15万就拔走了，卖树苗呀。就哄你这种没见过大钱的人的。20万，少一分都不行。

我怕生意掉地下了，又觉得家琴太狠，就说，你这真叫给南墙穿大褂，套得上嘛。不就一棵树吗，15万都算是性情话。严希胜那天喝酒了，下次再谈这个事，不一定有那个态度了。

我的话并没有影响到家琴，她说，你打他手机，现在就打。

家琴的话音刚落，我的手机响了。

手机是严希胜打来的。这几天，他没回老家，就住在咬口镇里，专等我回话。不知这个时候为什么打我手机，手机接通后，他说，老丁，睡不着啊。

想老婆了？我笑着问。

呵呵呵，严希胜笑了笑，算是搭讪，转而口气低沉而忧郁地说，我……我忽然对你家那棵树失去了信心。

我心里一沉，想着严希胜这句话的意思。说实话，这个时候，我真怕他变卦：要么不买树了，要么压价。

就在这时，家琴突然把我的手机夺了过去，她说，严师傅，我们也睡不着，翻被单样。你那个屌价格，拔不动那棵树。

三

昨晚，严希胜失败了，我家那棵树的出土价长个了，从15万提到了22万。严希胜说，嫂子，你太狠了吧。家琴说，这里的水到底有多深，我还没蹚呐，要不等等，我来卷裤腿。严希胜忙说，那就这样吧。

当夜，家琴打了一夜鼾，惊天动地的，根本就不亚于老爷们。第二天，她又早早地起来，一边让我打电话给严希胜，让他来签合同，一边催我去找我母亲谈这个事。家琴说，你一步一步蹚啊，先说十万，再往下说，看老奶奶怎么说。

我不解，说，那又何必。

你这个庙里堆的，家琴恼火地说，我昨晚想了一夜，你妈要是一口回了怎么办。

我摇了摇手。

就这么说。家琴大声地命令我。

行行行。我连连点了点头。

母亲和我们住在一个村子。我们是五年前盖的新房，住村东。母亲还住在村西的老宅子里。老宅子前后六间，南北走起。如今，后面的三间厢房早倒塌了，成了菜园子，母亲一个人则住在前厢房里。总体环境还不错。去年，美丽乡村工作组来了，在前面为母亲拉了道院墙，还粉刷了，加上母亲又会收拾，里外利索的。

我走进院子时，母亲抱着一只筛子，正坐在门口捡豆子。目前，就是在乡下，七十多岁也不算太老，保养好的，大约也就是六十多岁的样子，靠近街边的，没事就去跳广场舞，有的还跟年轻人赛脸，跳什么鬼步舞，活妖一样，我母亲却比同龄人显老，头发全白了，老沙眼，眼角烂糟糟的，背也驼了，从后面看上去像是被谁搦成了一团。想想一辈子争强好胜，火炮一样性格的母亲，如今败成了这样，我心里一酸。此时，母亲的身后有只炉子，烧煤球的，上面炖着什么，咕嘟咕嘟地响动着，屋里热气腾腾的，屋里既有一种莫名其妙的香味，也有煤球散发出的那种烧燎气，让人感到踏实和亲切。见我来了，母亲抬起头问，饿不饿？

这都几点了？我笑了笑说，挨着母亲坐了下来。母亲把手放在我的膝盖上，面无表情，两眼无神地看着我，又问，不饿呀？

我连连摇手。

母亲站了起来，在我身后摸摸索索地拾掇着什么，我说，别忙了，跟你说件事呐。

母亲耳朵很好，她说，哦。

我看了一眼院子里的银杏树。那树似乎听到了我娘儿俩的一问一答，一下就屏住了呼吸;刚才还是满院子的树叶子响，这会儿静了下来。

这时，母亲回转过来，抓了一大把枣子。母亲的手又粗糙，又黑，显得脏兮兮的，我说，刚吃过，吃这东西搞什么，你坐下来。

母亲就坐了下来，然后把枣子放在我能够到的地方。

我轻轻咳了几声，想好了前几句，就把卖树的事和母亲说了。

母亲听说有人要买树，反应并不强烈。她轻轻地摇了摇手，然后把目光慢慢地转到了门外的那棵树上。

这四里八乡的人都说，如果从几里外看我家的这棵树，就觉得整个盏子郢被一大团亮光托着，那是一种漂浮在金色中的样子。如今坐在它的对面，感觉又不一样了：太粗壮，太高大，太茂密，人完全是趴在它脚下的。霸气哦，有它在，四处无存，邻居家的院墙都好像被它挤了出去。壮美呐！满树都是叶子，叶子是金黄的，每一片叶子都如同是选出来的，一片比一片明亮，一片比一片一清晰。满树都是果子，每一只果子都显得那么有力气，那么实在，它们紧紧地抱在一起，比着看谁后掉下去。你的目光无论从哪里出发，都无法穿透它，整棵树像个庞大而厚实的巨人，一声轻微的呵气，就能让你感到什么叫风生水起。

这个怎么能卖哦。这时，母亲自言自语地说，你不知多懂事，多听话，又仁义，一庄子人都喜欢。又舍得，大人小孩哪个没得过它的稷（福气）。

妈，我笑着问，你说哪个呀？

说树啊。母亲说，我还能说哪个。

我灵机一动，笑着说，就算它是我们家的顶门长子，这些年了，也要做点贡献了。我妈，你知道别人出多少价吗？说着，我把两根指头架在了一起，看母亲迷糊，我又做了说明。

听说这棵树能卖10萬元，母亲嘴里忽然发出了“嘁”的一声，然后一脸不屑地说，难怪老辈子说，银杏树不生虫子，虫子都生这些人身上了。10万，20万我还要想想呐。

万万没想到一棵树卖到了10万，母亲也看不上。于是我说，我妈，那我再问问。说着，我走了出去，在外面佯装着和别人通了一番话，然后又走了回来。

妈，可以。我站在门口说，人家说可以出到20万。

母亲明显一愣，忽然不吭声了。

我心里一亮，好像看到了事情的根底，就开展了说服工作，我说，这么多年，这棵树没吃我们家的，没喝我们家的，这20万简直就是大水淌来的。我说，买树人是个酒迂子，花这么多钱买树，一定是犯浑，对于我们来说，可谓是一摞钱，大半都是白捡的。我又说，到处都在传，马上要并村还田了，大周、曹庄都并了，推土机眼见着就开到盏子郢了，如果一并村，上面要求砍树，这棵树就是一堆柴火，一万块都没人要了。

母亲有点倔强地说，并村？我怎么没听说。

我转而说，20万啊！我妈。

母亲不看我，两眼只是盯着那棵树，还是摇了摇头。

母亲的这个反应让我很恼火，我一屁股坐在门坎上，然后正对着母亲，一句话也不说。

屋里静了下来，外面，那棵银杏树好像感受到了我们母子的心，它轻轻地晃动了几下。有一棵大枝，已经伸展到了门头上，晃动时，那些果子发出了细碎的声响。像是问母亲，又像是在问我。

我不甘心，又说，我妈，你不说想在后面老宅地上起两层楼吗？这钱起三层楼也够了。

说出这句话后，我的脸火辣辣的，觉得自己在说谎。

听了我的话，母亲叹了口气，然后眯着眼，像是对树，又像是对我说，我要盖三层楼干什么，不需要。

我轻轻地叹了口气，感到浑身上下软软的。屋里静了一会，母亲忽然问我，可碰到什么事哦？

母亲的话又让我精神起来，此时，我特别想动用杀手锏，把自己担保被骗的事说出来，好让母亲害怕，为我担心。但是，我还是放弃了这个想法。我觉得这个事太大，母亲要是经不住，那就出大事了。没有……我说，什么都没有。

母亲看了看我。过了一会，她说，那就好，不卖。真想得出来。

四

从母亲家出来，腿入在泥里似的，走不动。心里恨恨的。

走进院心时，就看到家琴和严希胜正在堂屋喝茶水，分明是在等我带来好消息，一看到我，两人都站了起来。我说，老严，你来一下？严希胜就走了出来。我看到，严希胜出来时，家琴站在那，一动不动地瞧着我。

我把严希胜带到厨房的拐角，压低声音，把母亲不愿卖树的意思跟他说了。

听说45万也买不到老太太的树，严希胜一个劲地笑。一边笑，一边上下打量着我。他这一打量，我脸上热了，涂了一层辣油似的。果然，严希胜歪着头说，老丁，我这可是把肉挂在你嘴边的呀。你这样搞会饿死人的。

我尴尬，说，呵呵……

严希胜歪着头想了想，又笑了一下说，45万是什么意思？45万就等于把银行搬到你家了，这还不卖。那我不能再等了。

我慌了，一把扯住严希胜的衣袖，说，啧，老严，老严哎……

还没等我把下面的话说完，严希胜就充满嘲讽地不可思议地笑了笑，然后低着头，快步地走出了院子。我在后面大声地说，等我，等我呀。

听我在后面喊，严希胜也停下来过，但是不回声，也不回头，只是停顿了一下，然后扬了扬手，又快步地向前走了。严希胜走路时，上身不动，脚步又快又轻，两截人一样。

这时，不知什么时候，家琴已经走到我身边，她看了看轻飘飘地向前走的严希胜，又看了我几眼，问，怎么搞的？

我一扯家琴说，到堂屋去。

回到堂屋，家琴不愿坐，两只眼抓钩一样，在我身上直掏。没谈好？她问。老太太嫌……钱少？

我握着家琴的胳膊说，你坐下来。

家琴一打我的手说，我一辈子就不喜欢你这个屌形，一句话夹在树梢子上，半天落不到地上。你直接说，你妈贪心人家了是不是？

我摇了摇头，就把母亲不答应卖树的事说了出来。我以为听了我的话，家琴会爆的，结果她站在那看着地面，半天才说，我倒想问问你，你都怎么说的？

不就按照你讲的那样嘛。十万十万地往上摞，一直摞到45万。任多少，大钱钉成门板，就是不卖。

家琴看着我，半天才问，你把我交代得都说出来了？

我想着家琴的话，觉得都说了。就点了点头。

你把你逞屌能给人家担保的事也说了？

我愣了一下，然后坐了下来，也不敢正视家琴，只是叹了口气。

这时，家琴不轻不重地戳了一下我脑门说，我就知道。我就能当你的神仙。

我嗫嚅着说，我觉得……我说钱就行了，我担心……

听我说这句话，家琴立刻就“爆胎”了，她问，你担心老太太气死了是不是？我呢？我是实心的？不充气是不是？你娘俩就是在合伙杀人！杀我！说着，脸都紫了，嘴角夹着白色的唾沫，瞪着眼就要往外走。我忙站起来，一把抱住她。我知道她一定是去找我母亲的，如果在没有事先打招呼的情况下，突然说出我担保的事，我母亲真能背过去。我心里慌起来，嘴上连连地说，家琴家琴，我们商议一下……

家琴猛地推开我，说，商议什么？怕你妈气死了是不是？你一门子丁还不都钉在我的棺材上。我去跳安丰塘。

我拦在家琴面前，哭丧着脸说，这样好不好，我晚上再过去，横竖把这个事说清楚。好不好？

家琴不吭声了，呼哧呼哧地喘着气。又过了一会，她说，你还是明晌去吧，半夜三更的，老太太要是不服你这件事，现调棺材都来不及。说着，从鸡窝旁操起一把镰刀就出门去了。

五

一夜无觉睡。

第二天上午，太阳有一扁担高了，我去了村西。走到离母亲家几步远的时候，忽然听到一阵阵杂乱的声音，一抬头，只见有好几只竹竿围着我家那棵银杏树挥舞。哗啦哗啦的搅动声中，那些树叶纷纷地飞，犹如跳弹，更像是满天空里闹蝗虫。因为看不见人，我忙紧走了几步。走近了才发现是几个孩子在打树上的果实。此时，果实随着树叶向地上落，下雨的一般。地上胡乱地摆着五六只塑料盆，各色各样，有大有小，此时连叶子带果子都快装满了。我破口大骂，妈个逼，想死了？想死买只杏子吃呀。

想死为什么要买杏子吃？我也不知道，只是我们小时候讨嫌，大人就会这么骂我们。

听到我的叫骂声，几个孩子都站在那发怔了，互相看着，不知是进是退，这时，母亲从屋里出来了，她怀抱着一只杞柳小斗，大声骂我说，你才妈个逼。是我喊来的。指望不上你，哪年生果子了，不坠断枝子都见不到你屁股瓣子。

我明白了，忙向孩子們笑了笑。孩子们见有人撑腰，又骂得好痛快，就一起“嘻嘻”地笑。各各都黑，赤膊鬼样。

母亲不领我的情，嘟囔着脸，让孩子们把地下的果实都捡清了，又每人分了半盆，这才让我把其余的果实倒在一起，收回家。

待孩子们走了，我把院子里的地也扫了，这才和母亲坐在了一起。

母亲的身体就是个科学家，每年都能发明出一种新毛病来，这肺气肿、哮喘多属于爱抽烟的男人的，你譬如说严希胜，狗日的早就应该得上，今年母亲也得上了。这会，她面部潮红，嘴唇发紫，一边气喘吁吁地坐在那，一边看着院子里的银杏树，然后无比敬佩地说，这树祖贵啊，比你妈有本事哦，别说你丁家几代人得过她的稷，这周围哪个庄子上的人没被她消过饥饿。最苦的那一年，一把白果就能救活一大家人。这几年，又变成大庙了，无论谁家孩子，无论得了什么病，只要摸着我们家这棵树诚信几句，浆糊一把的孩子，转脸就又会跳又会笑了。

母亲说得太夸张了，也有求过回去就死的，还不止一个。只是，这个时候，我也不好翻过来刺激她，最主要的是，母亲说的这些话里都有衬子，是在堵我的嘴，就任她唠叨，等她累。

果然，又唠叨了一会，母亲就不说话了，嗓子里传来了一阵阵粗糙的“撕拉撕拉”的声音，像是有一根金属的弦在颤动。

这时，我拿过一只枕头，轻轻地盖在母亲的膝盖上，然后点上烟，说，妈，我最近钱头上紧哦。

母亲把我刚才放在她膝盖上的那只枕头放到一边，然后一边揉着自己的膝盖一边说，别作。我都给你掐过了（算账），手指头都掐青了。什么都不缺。住两层楼，吃喝不愁。大豆和小豆在外面都混得四面发光的，不需要你这个当老子的贴补，反倒往回寄钱。这可是你女人满庄子说的，生怕抢钱的抢漏了。再就是我了，我生活简单，一顿饭也就一酒盅粮食，他兄弟姐妹几个也都给，没让你一家子担着，还有，你娘的性子你还不知道，再等待上几年，只要觉得垮了，我自己走，利索的。

母亲的话让我的心情很沉重，一时间，要说的大事就堵在了胸口。

见我沉默，母亲碰了碰我的膝盖。我知道母亲是在问我要烟，我抽出一支说，天凉了，你喘得很啊。母亲接过我的烟说，不管它，有些病要迎头治。我便为母亲点上了火。母亲刚吸了一口，就大声咳嗽起来。咳得很剧烈，“吭吭吭”，刨土的样;身体也如同卷入了风暴中心，蜷缩着，颤栗着。我怕她吐痰，忙从炉子里夹来一块烧尽的炭球，放在她的脚下，又踏碎了。她一边咳嗽着，一边将手里的烟掐了，然后用脚推了推那些炉灰，显得很厌烦的样。

过了好大一会，人才平息下来，她说，蒿子，我是你亲妈，别瞒了。到底碰到什么事了。有多难，一（脚）踩进磨眼啦？

母亲的这句话，让我很难受：是委屈，也是因为感受到了一种母爱。

见我不说话，母亲叹了口气，带着埋怨的口气说，哪怕是半截子像你老子，半截子像我也好。全部像你那个死老子。有什么话就说出来，扛不动还拉不动吗，可怪家琴平时拿你不作数。

母亲这番讽刺我的话一下子就激励了我。于是，我就把自己为张立柱担保，又被逼债的事说了出来。

听了我的话，母亲半天没有吭声，又问我要烟。想到母亲刚才哪个样子，我有些犹豫，但是，还是把烟点上后递给了母亲。

奇怪的是，这次，母亲吸了好几口也没咳嗽，不过也仅仅是吸了几口，她就把烟扔了，然后用脚拧了拧，说，我就知道这个小女人是个祸星。什么事都坏在她身上，泼皮胆子大，火星子都敢往家偷。你是一点也不长脑子。

我知道母亲在骂家琴。我忙为家琴辩解。母亲说，你别护，虱子再护也长不成猪。什么担保，是想人家巧。哼，喂你草的时候，麻绳子就给你套上了。贪心的人迷糊，那趕你的大鞭子早就别在腰上了，可惜你看不见。

母亲越这么说，我越为家琴冤枉，还想为她辩解，又怕我越辩解，母亲越生气，越往家琴身上泄火，就说，不说了不说了，现在……

现在什么？母亲瞪着眼看着我，大声地说，哪个作的孽，哪个到菩萨跟前拜去，别打树的主意。天说破了都不行。

六

小时候学过两个典故，一个叫“一人得道，鸡犬升天”，一个叫“风声鹤唳，草木皆兵”。这两个古书里的故事原来就出在我们淮南的八公山，确切地说就出在我母亲的娘家地。

小声地说，早先年，我外公家名声不好，八个兄弟有一半在八公山做过土匪，当然，家门里不愿这么说，把我那些外公做的事叫“做道义”。或许是这个原因，我母亲兄妹五个性格大都暴烈，别说是跟外人，就是兄妹之间，两句话不合就行手（家乡话：动手的意思）。那年我上小学，是早晨，我看见大舅和我母亲站在我家门口吵架，双方都是一声比一声高，听不出在说什么。当时，母亲在喂猪，手上拿了只盆子，生铁黄釉的。大舅肩上扛着一把头，两人面对面站着，相聚不到两尺。从早晨的阳光里看到，他们的唾沫星子尖锐、有力，能飞到对方的眼睛里。这时，母亲说着说着，突然去砍大舅，只是一盆子下去，大舅的右边脸就开流了，然后是满堂红。大舅大骂一声，妈个逼的，一下子就把头举了起来，要不是我老姑爷和表大爷一把抱住，我母亲也花开几处了。当时，这种亲兄妹的舍身忘死的打法和六亲不顾的骂法真把我惊到了。

我有四个舅舅，两个姨。母亲和大舅、二舅、四舅以及两个姨的关系都不好，唯独和三舅家来往得多。主要是因为三舅这个人好，不计较，为人平均、暖和，平时，兄妹几家有“揉不成的面”，都是三舅上前做“面头”，当“面筋”。

我是坐八点半的动车去淮南的。去找三舅。

这几天，我已经被我母亲逼疯了。前面我也跟你们说了，为人担保这件事，明明是做儿子的轻信，老太太却怪在了媳妇身上，由着性子骂，还是农村人旧时的骂法，要多难听有多难听，要是外人，哪句话都可以上法庭。

骂就骂了，只要愿意卖树，骂几句也掉不了几斤肉，但是，话一到这个茬口就说不下去了。说到担保，她说，你不就在当中说说话吗，钱又不是你用的，你别咸吃萝卜淡操心。我说，我担保，别人就找我呀。她说，那做得就不对，让公家找用钱人去。我说，张立柱跑啦。她说，那孩子规矩，几天就回了。我说，人家天天要杀你儿子啊。她说，他敢。公家不在了？我说，我现在才知道这个事不规矩，不好找公家的。她说，哪个肉多，哪个扛。这当然是说家琴的。家琴冤死了。

赶在中饭时，我到了三舅家。三舅妈虚伪，嘴上却热情，我都快五十了，她还“我的乖乖，我的乖乖”地喊，手上也不闲着，又是为我弹衣服上的风尘，又是拉我手的。我三舅倒是没有多少话。

淮南人礼重，中午吃饭时，等我这个做外甥的为老辈的斟满了酒，又拿好了筷子，三舅问我，怎……怎么瘦成这……这样。

三舅是个结巴，说话跟点豆子样，得一粒一粒地数，真让人心疼，于是，想为他省几句话，我很快就把我这次来的目的跟三舅说了。

我希望三舅能跟我去一趟盏子郢，帮我妈妈“转转筋”，软和一下我的事。我说，三舅，我妈真老了，不讲理了，你跟她说了半天好话，她都跟站你身后面一样。这一次她真不管我死活了。说到这，我鼻子一酸。

我在跟三舅“控诉”时，三舅一边低着头听，一边用手指头在桌子上轻轻地划拉着，那上面有酒水，很快就被三舅划得不成样子。这会，听我把事情和要求大致说完了，他摇了摇头，说，那棵树，你……你妈跟我说……说过。

见我迷惑，三舅又说，别……别怪你妈，她……她心里苦。这些年，你妈不……不离开盏子郢，就……就是因为你弟弟。

听三舅这么说，我立刻睁大了眼睛，同时，脑子里像是开了许多扇门窗，呼啦呼啦全都打开了，刹那间，过去的许多事成群结队地都飞了回来。

七

那年我五岁半，现在倒推一下，大约是1972年或者是1973年，冬天，傍晚时分。我发低烧，记得是母亲陪着我睡的，等我醒来后发现母亲不在身边了，于是，我下床后去找母亲。走到门口时，看到了一个景象。

那时，我们家好像没有院子，那棵银杏树就在门口，显得孤零零的，此时，我母亲正在银杏树下和人说话。

和我母亲说话的是个女人，怀里紧紧地抱着一只包袱。包袱不大的一团，红底白花点。那个女人和我母亲不停地说，嗓音很粗。我母亲好像在喂猪，手里拿着那只黄色的生铁盆，她认真地听着女人的话，不时地抹着眼泪。女人旁边的是一个男人，他蹲在树根上，愁眉苦脸的，在吧嗒吧嗒地抽着旱烟。女人的身后站着一高一矮的两个男孩。大点的男孩穿着又破又薄又短的裤子，两手袖在一起，显得很冷，不时地发抖。小点的棉衣裤都撕烂了，后背和裤腿上挂着棉絮。

第二天早晨，我一觉醒来，忽然听到里屋有婴儿的哭声，跑过去一看，第一眼看到的就是那只红底白花点的包裹。此时，在包裹里哇哇苦闹的是一个男婴。再有几天，我什么都明白了，这个男婴就是那个女人的：一家人饿得走不动了，又不知要去哪，就把孩子丢给了母亲。

收下这个孩子，我父亲是不高兴的，跟我母亲闹过很长一段时间，他还给这孩子起了个名字，叫厌烦，我母亲没用这个名字，说这孩子来时，我们家的银杏树正好起瘿了，起名叫大瘿子。

瘿是银杏树上生长出来的一块，一般不到50年以上的银杏，是见不到的。在民间，一般骂人家是多余的，或者是外生外养的，就叫瘿。也有的用它来表达金贵，因为瘿的这部分材质很金贵，民间有话说，一只瘿，半块金。我母亲给这个弃婴起这个名字，心里装的肯定是后者。

可能是母亲名字起得好，大瘿子在我们家撵着云头长，喝八公山下来的风都添膘，到五岁时，脚底下绑粪叉一样，都快赶上我高了。

那年也是10月份，满庄子上都能听到人喊，疯了疯了！这“疯了”不指别的，是说我家的银杏树。此时，我家的银杏树上挂满了白果，那果子一团一团地滚在一起，挡住了树枝，把树叶都挤碎了。

那时节人饿，尤其是小孩，根本就不论廉耻，只要你家里没有人，他就来敲树。那天，我母亲和父亲去咬口镇卖猪，临走时，要我带着大瘿子看树。临走时，父母亲对我们专门做了交代，我父亲说，好好看着，少一粒，我弹一下你们的头。母亲交代我，不要让大瘿子去塘边玩水，不要撩王四家的狗。

记得父母亲走了不久，村北头就传来了一阵敲锣声，我猜想不是村里来了货郎就是玩猴的上庄子了，于是，就哄大瘿子独自看树，自己跑了。

那天非常诡异，我跑到村北头时，并没有看到敲锣的人，等我再从村北头跑回来时，大瘿子就没有了。

我父母亲是下午回来的，可能是猪卖到了好价钱，一路上两口子唱嗷嗷的。而这个时候我正坐在村口哭，又害怕又焦急，哭得都不行了，見我这个样子，他们忙问发生了什么事。我就把事情的前前后后说了。

听说大瘿子丢了，又听说先前来过敲锣的，我妈撒腿就往村里跑，我父亲则把拴猪绳往地下一扔，拼命地往寿县城追。

到了晚上，母亲先回来了，先是听说大瘿子没有回来，又见我们家的树被人打得稀烂，她操起地上的一根锤棒就向我冲了过来。母亲是真的生气了，那天，打在我身上的每一棒都像是刨土的头，直把我打得口吐白沫，手脚抽搐，要不是邻居们拼死相护，我就被打成一只烂鞋子了。不久，我父亲也回来了，见我被打得稀烂，就和我母亲吵了起来。平时，我父亲是怕我母亲的，那天，他发疯了，不仅一句不让我母亲，而且动手了。他推开邻居，把我母亲按在地下，劈头盖脸地打，牙都打掉了。当时，让我一辈子都不能忘却的景象出现了，满脸是血的母亲也不吭声，只是像一条受伤的母兽，不顾一切地向门外冲去，门外是茫茫的黑夜，是一望无际的平原，风也一阵高过一阵。

事情并没有结束。

先前我说过，我那几个舅舅可不是省油的灯，他们听说我母亲被打了，又丢失了，就从八公山上骂声震天地下来了，然后把我父亲围在银杏树下，翻过来调过去地打。下手太狠了，乱棒和拳脚之下，我父亲都快烂成渣了，在床上躺了一个多月。

没出这个事前，我父亲的身体还是不错的，出了这个事后，一是身体被重创了，另一方面是担心和想我母亲（母亲走后，父亲哭了多少次），身体一下子就垮了。一年后，父亲终于等来了母亲，但是，芒种都没过去，人就走了。

我母亲在外的一年里，村子里人骂，我们丁家的人也骂，尤其是我的几个姑姑，说一声骂一声，脏话都不够用的，直到后来，我才从三舅那知道，这一年里，我母亲没有像他们想象的那样、侮辱的那样生活，她沿着津浦线向北走，一直在外找大瘿子。这期间，她没有一分钱，完全靠乞讨活着，由于长期吃那些坚硬或者冰冷的干粮，嘴唇上竟然留下了一道道如同车辙般的伤痕。

事情说到这里，就算见到了眉目。

我们家兄妹六个，除了大瘿子被人拐走了，兄妹五个混得都好，老大在西安一家市级电力公司当经理，老二在重庆巴南区做建筑，也有官衔，两个妹妹一个嫁在南京，一个嫁在淮北，日子红得爆炒大虾一样。我们兄妹都很孝顺，都抢着要把妈妈往家里领。可是，我母亲哪家都不去。

现在，我都明白了。听了三舅的话，就更明白了。三舅说，你妈跟……跟我说，大瘿子早晚要……要回来的。眼下，四处变化太……太大，一间茅草房子都不见了，路就更不要说了，唯有这棵树还……还在。你妈说了，到时候，大瘿子就是认不得她这个妈，也认……认得这棵树……

听三舅这么说，我的心里五味杂陈，有感动，也有不平衡，而且，后者渐渐地就占了上风：我是你的亲儿子，大瘿子是抱养的。贪在平时就算了，这会我贪上了事，而且是随时都要挨刀掉肉的事，你还顾着人家的儿子，完全不在乎我的死活，真让人费解，想到这些年我们两口子为母亲操的心，心里酸酸的。

难受归难受，但这些话终归在三舅面前说不出口。大瘿子自小在我们家生长，小时候跟在我后面，哥哥长，哥哥短地喊（不知是口吃还是口吃不清，哥哥总喊成锅锅。），碰到人欺负我，才五岁的他就会向人家扔石头，然后撒腿就跑。这份情感，任何人也看不出真假，要说母亲疼他，真是可以找到千种万种的理由。

我和三舅是5号下午赶到家的。车上，三舅教导我，母亲不愿卖树的原因就在这，其它都别扯了，针就下在这里。于是，见面后，我跟母亲说，妈，你是想大瘿子了吧？

听我这么问，母亲一愣，眼睛里慢慢地就亮了，那亮光是潮湿的。

三舅就紧挨着母亲身边坐着，他用一根木条轻轻地划动着地面，告诫我，慢慢说，慢……慢慢说。

我就放慢语速说，妈啊，我也想大瘿子。我是带着他玩大的呀。想，又有什么用呐……

这一次，家琴也跟来了，就坐在我身后，她毫无征兆地打断我的话说，妈，你听我讲，没有用的。大瘿子要是还活着，该回来了。要是记事，该回来了。要是还能想到你老人家，也该回来了。现在是什么交通，从地球这边钻到地球那边也就天把天的，通讯又这么厉害，手机入在泥里都能一个气泡连着一个气泡地把事情说明白，对不对？

听家琴这么说，母亲的脸色马上就变了，一块板子似地垮在那，她说，这个狼心狗肺的，他可以不想我，我这个当妈的不能不想他。母亲这么恨恨地说着，眼泪就到了嘴角。人老了，眼泪是浑浊的，不好看。

家琴皮笑肉不笑，阴阳怪气地说，你光顾着想那个假儿子了，你这个真儿子呐……

母亲一拍屁股底下的那张椅子腿说，家琴，你妈个逼，我跟你说。我跟前六个孩，没有哪个是假的。又瓤子里夹籽地说，真真假假我心里清楚。

没有假的？家琴撇着嘴说，我看蒿子就是假的。你看蒿子还能活几天了。

我忙推了推家琴，让她少说，哪知母亲发火了，她连连拍着椅子腿说，我跟你说，别死儿活的挂在嘴上，我这个没有本事的儿子，要死也死你手上。

听母亲这么说，家琴腰杆子一挺，啪啪连连拍着自己的手说，他奶，你怎么能这么说，是你儿子去担保的。

哼！我肚子里出的我知道，这么大的事他不敢。

那你就明说是我叫你儿子去担保的？

我没说，天说的。

那好。这时，家琴突然从身上掏出一张纸来。这张纸我知道，是昨天晚上才收到的催款函，写这封信的可能是个劁手（老家给猪骟卵子的师傅），把我身上的几大器官都标得一清二楚，每个器官能抵多少钱也都算出来了，有的精确到了小数点，后面还跟了许多买家的app和网址。

这时，家琴把这封信往三舅手上一交说，我三舅，这是人家给你家外甥下的要命书。我交给你了。今天，当着您老的面，我把话说清楚了。现在，这棵树和丁兆香的命绑在一起了。卖了，丁兆香就站着走，不卖就躺着。

不卖。我母亲一挥手，大声地说，由于愤怒，脸都白了。

由于气愤，家琴的脸也紫红紫红的，她说，好啊，如果老太太这样对我们，那就别怪我们做儿女的心狠。该给麦子的给麦子，该给荞麦的给荞麦，我不会再上你的门。至于丁兆香，我管不了，他是你儿子，他只要觉得你还没把他的心伤够，他照样来。

听家琴这么说，三舅笑着说，乖，说得什么话，说……说得不对，不对……

家琴的眼泪一下子就出来了，她说，三舅，不是我们做小辈的张狂，是我妈做事太……太堵人了，眼睁多大看着我们下油锅，跳火海。

我母亲说，戚，戚……

家琴说，我妈，我把话说在这搁着，反正没有日子过了，我跟你儿子离婚，让你儿子一个人跟黑社会耍大刀去，说着站起来就走了。我母亲在后面又发出了一阵阵“戚戚”的声音。

八

当晚，平原上奇静，四处都能听到豆荚开裂和秫秸叶轻轻折断的声音。村外传来了几声狗叫，那叫声特别有气势，从平原的这头，一直传到了平原的那头。

屋里，我和家琴都睡了。乡村的夜是厚实的，各家睡觉时都不会留灯，于是，在床上，我们被一种黑暗牢牢地包裹着。这时，我忽然听到家琴在抽泣，然后听她小声地嘀咕，老不死的，太没有良心，一点良心都没有……

我知道家琴在骂什么。

相对那几个兄妹几个，我家的日子一点都不差，老大读博士后，在上海做证券，老二两口子在深圳开车行，有房有车有两娃。两个儿子孝顺，天天喊我们过去，可是我们走不了。原因很简单，母亲不愿意离开盏子郢，我们总不能把老太太一个人丢在这里。

在陪母亲生活的这些年里，爱占小便宜，性格又暴躁的家琴虽然和母亲常演对头戏，但是，在孝敬这件事上，一点礼数都不缺。平时有好吃的，都是催我过去送。碰上母亲头疼脑热的，都是自己走在前头。碰到去村卫生所打针取药，又赶上我不在家，她就用板车拉。拉板车时，头向前伸着，腰向后拖着，由于太胖，又喘着粗气，吐着舌头，有人就笑话她，说母猪成精了。

想到这些，我翻身打滚，横竖睡不着，一个劲地叹气。突然，家琴坐了起来，他把我身上的被子猛地扯到一边，说，你妈个老逼，你叹什么气？现在我问你，你是给她面子还是给我面子。说到这，她把我身上的被子向地下一扔说，你要给她面子，现在就抱床被子睡到她（脚）头去。你要是给我面子，从今往后，不许去西头。你放心，她不会缺吃缺喝的，一切都有她亲儿子呐，我们才是树瘿子。

我感到很烦，也觉得理亏，更觉得不解，又叹了口气，把身子翻到了一边。她火了，一边推打我，一边哭着诉苦，说的都是自己平时扶持母亲的事，抱怨的也都是那些事，听她又开始怪怨起母亲来，有些话又说得那么难听，我火了，一下子坐起来，指着她骂，够了，屋檐下挂着锄头呐，你把我妈刨了。

家琴立刻指着我骂，你这个没有良心的，你妈是在杀我们啊！好！我去死！说着，从床上跳了下去，然后光着脚丫向外跑，我迟疑了一下，心里一惊，忙追了出去。

院心里有一口大缸，平时是用来储水用的，每天都放得满满的。家琴跑出房屋后直接向那口大缸冲去，然后一下子就翻了进去。随即，大缸的四周传来了一阵阵哗啦哗啦的声音。我大吃一惊，忙冲过去，一把将她拖了出来。

我把她从水缸里拖出来后，她在地下翻了身，又站了起来，然后踉跄着向厨房跑去。我向前一扑，从后面抱住了她。你要干什么？我问。她一边不停扭动着身躯，一边气喘吁吁地说，张立柱送你的那把杀猪刀还没有用过，我今晚试一试。

听她这么说，我抱得更紧了。这时，她忽然平静下来，她说，丁兆香，你别抱我，我的魂早走了，今晚我一定要死成。

我浑身颤抖起来，心里又慌、又害怕，又着急，我一下子跪了下來。我跪下来时，像是从她身上滑落的一件衣服，一直骨碌到她的腿弯，我说，家琴，别闹了，我心都碎成几瓣了。我答应你，从今天起，我再也不到那边去了……

接下来的几天，我没有再去西头，一方面，是因为那天晚上当着家琴的面发了誓。另一方面，我也有点生气，对母亲的行为既伤心又想不通。再者，三舅一定还在那边，母亲是有依靠的。

那天晚上，我正睡得迷糊，家琴突然在那头用脚支我，支了几下，她问，这几天可去西头的？

我不知家琴问这个是什么意思，因为在这件事上，她逼我发过誓。见我支吾，家琴又用脚尖戳了戳我。我说，没……

家琴一下子就坐了起来，她“啪嗒”一声拉亮灯说，这几天难道你真没去吗？

我说，没去……

家琴猛地一蹬我说，你这个人……想死啦。她一个老太太，身边几天没有人，烂掉也不知道。你什么屌人啊，猪托生的……

我纳闷了，想说“不是你不让我去的吗？”但是，怎么也说不出口。

这时，家琴从床上爬了起来，一边骂我，一边穿衣服。墙上的影子被她扯得东倒西歪的。还没穿戴整齐，整个人就向外走了。见状，我突然害怕起来，也内疚起来，忙披上衣服，拿着电筒，跟在家琴后面向村西走。

到了村西头，我和家琴都傻了。母亲的门上了锁，院子的那棵树被打得稀烂，树下面落了两寸多厚的叶子。

我的身上立刻起满了鸡皮疙瘩。我先是围着房前屋后转了几圈，又喊了几声妈，然后愣愣地站在了那里。而站在我对面的家琴，头上全是汗，张着嘴，一副要哭的样子。平常，家琴属于那种天不管，地不收的女人，现在她露出这种样子，让我的心里掠过一阵阵恐慌。此时，夜又深又沉，四处都如同掉进了井底。

你三舅呐？这时，家琴突然问我。我忙打开了手机。我说，这个时候……

家琴急促说，你打。

三舅的手机竟然通了，而且打一遍就通了。这倒让我愣怔了一下，镇定了一下后，我才开始打听母亲的情况。

听我深更半夜找妈，三舅满带怪怨地说，都几天了，才……才想到妈。你看你们子女怎么做的。又说，别慌张，你妈在……在我这场子（这地方）……

我的心一下子就放了下来。我说，三舅，我想跟妈说几句。

那边停顿下来，过了一会才说，你妈睡……睡了。

我愣在那。

三舅沉吟了一下，忽然说，正要跟你们说呢，卖……卖吧。

下 部

一

说着讲着就到了五月。

五月的平原像是一条汉子，生得结实、开豁、辽阔，通身散发着一种充满了诱惑的莽撞气。一眼望去，杂色皆无，一片片的，全是黄灿灿的麦子。这些麦子芒子坚锐，穗子饱满，都熟伤了身子，坠弯了秫秆。此时，不知是风赶着麦子，还是麦子赶着风，大平原上掀起了一阵阵、一层层巨大的麦浪。“巨浪”中，一簇一簇的村庄被绿色严严实实地包裹着，很有点“金镶玉”的意思。

这个季节，村子里很热闹，打工的都从外面陆续地回到了家，家前屋后的人影子、说话声杂乱多了。村里的人色也分了好几种，除了当地的村民、扶贫干部、各种叫不出名字的午收志愿者、大麻鸡收割队（北方人组织的专业收割组，带大型机器，集收割脱粒为一体），还有咬口镇下来的卖蔬菜的、卖盒饭的、卖水果冰饮的、修机器的、唱快板的、卖保险的等等。人们的脸上都显得很喜气，声音个顶个地高，男人拿女人开玩笑也狠，无忌讳，全是荤段子，根本就不避老一辈和晚辈在不在场。碰到尺度过大的玩笑，女人们也不红脸，一边追打着那些臭男人，一边咯咯地笑。

我家原来有17亩地，在安丰塘上口，随着孩子们都在城里生根了，我和家琴就不想在土地上掙命了，从前年起，陆陆续续的地丢了一大半。今年，留下的这六亩多地一点都不虚，攒足精神长，愣头愣脑的，把粮食都撑到别人家田里去了。而此时，我和家琴都不在田里，我去了剑门峡，家琴去了上海，母亲则躺在家里，整个迷迷糊糊的。

母亲的病是今年二月里发的，“老病未发，新病不加，各类器官衣帽整齐。”（合作社老医生的话），就是没有精神。这期间，我的两个长兄和两个妹妹都回来过，我们研究过如何把母亲带到外地看病的事，但是，母亲哪里都不愿意去，说急了，就稀奇古怪地骂，就向我们乱扔东西。

到了三月份，眼看着母亲不行了，人像是一堆土，一点点地坍陷，脸上新添了许多褐色的斑块，饭量也没有了，正如唱鼓书的说的：气若游丝。

我几个舅舅都死了，眼下，大凡遇到母亲的事，只有找三舅了。

几天后，三舅来了，带来了一个和尚，从八公山下来的，大约60多岁，丑，但很文静、稳重。三舅让我们尊称他为师傅。进屋后，师傅让人关好了门窗，先把人畜声遮挡在外，然后坐下来为我母亲把脉。

两个小时后，师傅收脉了，然后把三舅喊到屋后，嘀嘀咕咕地交代了几句就走了。师傅走后，三舅来到我们家，带着我和家琴围着桌子说话。三舅的表情很严峻，我们都不敢问，也不知那和尚到底说了些什么。三舅抽了半支烟说，准备后……后事吧。

听三舅这么说，我立刻蒙了。家琴也显得很意外，先是愣了一会，然后在脸上抹了一把说，三舅，我妈到底害得是什么病？

家琴的话好像让三舅很为难，他迟钝了一会，才苦笑了一下说，还是在……在树上。

听三舅这么说，我和家琴一下子就愣住了。尤其是家琴，很快就把头低了下去，然后用一只手支着脸，不说话了，脸上的表情是沉重的，又像是在生气，嘴角和眼角都向下微微地垂着。

总体来说，这棵树卖得还算顺利。当中只出过两个小插曲，一是严希胜听说我母亲同意卖树了，装起了可怜，想少付几万块钱，结果，家琴冲了上去，又是挖苦，又是揭露，严希胜装不下去了，只好出了原价。第二件事是，我和家琴商议，想从拿到手的卖树款子里扣一部分钱给母亲。母亲却一分钱不要，不知是什么意思，最后，这些款子全部还给了讨债人。这样，顶在我头上的债务就去了三分之二。为了庆祝这个事，家琴在路口李得才家开的饭店里摆了一桌。那天，母亲很高兴，喝了满满一大杯“八公烧”，随后的几天母亲也很开心，送三舅走的那天，还笑了，声音很大，怎么也没想到，三个月后，母亲就生病了，然后状况一天比一天差……

这时，三舅轻轻地点着烟灰，说，生老病死很……很正常。又向上指了指说，有人来接了，你挡……挡不住的。

我知道三舅是在说安慰话，但是说完了这句话，三舅又说，按当时的那种情况，就没有别……别的办法了吗？

三舅的话里没有树，没有我妈现在的病，但是，我和家琴都能把里面的意思接上，于是，我俩的头低得更狠了。

三舅走后，家琴坐在那久久地发着呆。

平时，家琴偶尔也抽烟，烟瘾不大，一般是等我把一根烟抽到半截，才要过去接着抽，或者干脆将一指烟掐成两截，自己抽另一半。

今天，我的半包烟和打火机就放在桌子上，她从烟盒子里抽出一支，点上火，慢慢地抽起来。抽烟时，她看着门外，眼神是空洞的。

我说，那个熊和尚又不是神仙，又说，三舅就是个过话的。过话如摆渡，没有直着到岸的。再说，我妈的病底子跟老锅底子样，积累了这些年，太厚了，说过不去就过不去了，与树有什么关系。

我说这些话时，家琴已把手里的烟抽去了一半，此时，她把另一半在自己的鞋跟上蹭了蹭，待那些蹭出来的火星子都灭了，她把它压在了咸菜碗底下，叹了口气说，大不了，把它赎回来。

我笑了笑。

这时，家琴又叹了口气，然后搓着自己的手说，在你娘舅家，你三舅是最会做人的。说一句话都要放到油锅里炸炸，今天这句话，很难听啊。你是怎么想的？

我又笑了笑说，无论怎么想，那棵树也回不来了。接着，我说出了几点理由：第一，这棵树，严希胜是花了45万拉走的，他不卖50万都不会在咬口镇上苦苦地等二三十天。现在我们想填上这个坑，钱就不是原来那么大了。第二，当初卖树的钱是救急的，到手后就装进了别人的腰包。现在要拿出这么大一笔赎金就难了，除非我妈的屋后还有一棵大树。第三，那天起树时，严希胜雇来了两部大吊车。两部吊车同时起树时，就好像把我们整个庄子都拔起来了。而拉树时用的是十轮大卡，刚出村子就被村长带人拦住了，因为，“村村通”太脆弱，大卡车压塌了好几处……

我的话一定是把家琴吓住了，她不再問我怎么想的了，又把压在咸菜碗下的那半截烟拿出来，慢慢地抽起来。

说服或者说吓阻了家琴后，我立刻有了一种胜利的感觉，但是，这种感觉只维持了十几秒钟，我的心里就不安起来。

母亲如果真是因为这棵树病倒了，我这个当儿子的是有罪的。如果把树赎回来能救母亲的命，而我没有去做，这也是有罪的，但是……

想到这，我心乱如麻，再也坐不住了，便起身向村西走去。

二

最近，我们把岗陈的表姨请来了，帮着我们扶持母亲。

当我问到母亲的情况时，她神色凝重地摇了摇头。表姨告诉我，这些日子，母亲茶饭不行。又告诉我，昨晚上母亲说了不少话。

说了什么啊？

表姨说，都半夜了，她叫我给树坑浇水，我没去。说到这，表姨指了指自己的太阳穴位，然后轻声地说，糊涂了。

我低下了头，心里好像被谁揪住了。

老树被拔走后，为了怕母亲看不得空荡荡的院子，我叫人从南京苗圃场买了两棵银杏树的幼苗，想填一下老树坑。没想到，幼苗一到家，母亲就扔了。母亲说，现在的银杏树都是人工授粉的，假，昨晚鸡叫头遍，她将一盆白果埋在了老坑里。母亲说，那些白果都是这棵老树的，是它的儿子，孙子。

表姨去厨房时，我坐在母亲的床前。如果是以前，我的脚步声只要在院子里响起，母亲都会大声地清一清嗓子，然后问，是蒿子？今天，直到我坐在了她的身旁，她也没有什么反应。她躺在那，紧紧闭着双眼，喉咙里传来一阵阵细微的只有我才能听到了呲呲声。我没有喊她，而是轻轻地握着她的手。当我的手和母亲粗糙的有点变形的手接触时，一阵强烈的内疚感和无奈感突然涌上了我的心头，我的眼泪一下子就流了下来。这股情绪来得太快，以至于我的两个肩头都颤抖起来。此时，我想哭出来，又怕惊吓了母亲，就强忍着。这期间，我感到母亲的手好像颤抖了一下，然后又恢复了平静。

不知什么时候，家琴也来了，她先是站在那，看着母亲，表姨递来一只凳子，她就坐下来看着母亲。

我妈，你是不是疼那棵树啊？她忽然这么问，声音不大。

啊，母亲显然听见了，说，声音很微弱，这个“啊”不知是承认还是正常的反应。家琴又问，我妈，你就不疼你儿子啊？

啊。母亲又应了一声。

那棵树是为了你儿子才走的，光荣。

对呀……

我妈，我们把那棵树赎回来可好？

母亲手上明显一抖，但是马上说，不行，不行啊。

母亲的这句话明显响亮多了，也清晰多了。

家琴突然捂住嘴，眼泪很快就从她的指缝里流了出来。

这时，我母亲说，家琴啊……

家琴没理我的母亲，只是把嘴巴捂得更紧了，从她粗糙的指缝里流出来的眼泪更粗大了，更明亮了。

母亲好像感觉到了什么，她说，没有事，我老病底子犯了。又说，人到点了。到点就走。你们不要再多事啊。

这时表姨过来了，她示意我们不要再撩我母亲说话了，我和家琴就退了出来。

回到家，刚走进院心，家琴就站住了，半天也不说话，两眼只是看着地。我说，回家说吧。这时，家琴眼睛红红地看着我说，什么都别说了，把树赎回来。

我愣愣地看着家琴。过了一会，我几乎用尽了全身力气说，我们真拿不出这笔钱啊。

家琴抽了一下鼻子说，凭什么要我们一家拿，他们没有责任吗？

树是……是我们卖的啊，他们……

妈是大家的吧？

我叹了口气。我到现在都觉得家琴这个想法太离奇，更不知如何向下走，尤其不知该怎么向兄妹开口。实在无法开口。此刻，我觉得不是妈给我出难题，不是那棵树给我出难题，是家琴给我出了难题，此时，在我心里，这个难题和担保被骗、被逼债也差不多。

这时，家琴突然向堂屋走去，一边走，一边骂，我是上辈子欠你丁家的，欠你妈的，欠你家所有兄妹的，欠你的，欠你女儿的，对了，还欠你妈个老逼那棵树的。丁宝龙，我恨你家祖宗万代……

三

令我意外的是，家琴竟然把事情做成了：大家愿意筹钱赎树。

据说，家琴没有找我的两个哥哥和两个妹妹，找的是两个嫂子和两个妹夫。更令我意外的是，她还给所有成年的小辈们一一打了电话。找谁都一句话：树回来，我母亲的命就能回来。至于，这棵树为什么被卖了，怎么造成了现在这个样子的。不知我的兄妹和小辈们是怎么问的，又不知她是怎么回答的。反正，在后面的日子里，我的兄妹没有直接问过我这个事，小辈们也没有问过。真谢谢他们。

账目单是家琴算出来的：严希胜花了16万拿走了我家的树，再加价出手，如今的赎树费估计在18万到20万之间。再加上雇车费、人工费，整个费用大约在22万块钱左右。

账单出来后，反馈很好，几家大人和孩子都表态了，认为能承担得起，到具体落实后，平均一下就可以了。两个哥哥和妹妹估计是私下通气了，每家先打来了一万元。晚辈的，每人先打来了一千元，以上现金算是前期跑腿费。

那天中午，家琴很高兴，喝了半斤酒，把个大胸脯拍得或左或右的，她一声比一声高地说，怎么样？怎么样？我老王可是吹的……

我也很高兴，为家琴夹了一块骨头。家琴一边啃，一边说，我还有“备胎”呐。

“备胎”这个词好像是电视剧里出来的，不知她怎么学来了，只是不知她说的这个“备胎”又是什么意思。

她说，这个账单我会送一份给张立柱妈和他老婆，让她们发发汗，动动良心。她们一定知道张立柱在哪，妈的，别想瞒我……

我赞成家琴说的话，也跟着骂了几句。

见我帮腔，家琴更高兴了，她说，吃过中饭你就去西头，跟你妈说，那棵树要回来了。

我觉得有点早，就说，等等吧。

家琴说，你抓紧去西头，你妈等这句话，跟等一碗药是一样的。

见我仍然不积极，家琴说，你妈那边我去，你现在就打严希胜手机。

我没有打严希胜的手机，一直等到下午才拨了严希胜的电话。

听说我要把树赎回去，严希胜愣了一下，半天才笑了笑说，看你老丁也不是个会说笑话的人。这是谁的主意？你老婆的吧？说句话不带生气的哦，你那老婆可以离了。哈哈哈，不带生气的，不带生气的，我刚才说过了。

待严希胜笑完了，我说，老严，确切地说，是我家两个兄弟的意思，这个……你看……

听我这么说，严希胜好像严肃了下来，真的？他问。

嗯。我肯定地回应。接着，我向他打听树的情况：卖哪去了？做什么用的？谁买的？要赎回来估计多少钱等等。

待我说完，严希胜“啧”了一下嘴说，老丁，实话实说，我就是个路人甲。哦，说这个你也不懂，就是个中间人。为谁干，那个谁又为什么买这棵树，我一概不管。三千人打麻绳，我只管我这股子，懂不懂？现在我的活干完了，盒饭钱也领了，其他与我都不相关了。

我笑了笑说，老严，这怎么可能，你最起码知道卖给谁了吧。你从谁手里领的钱你还能不知道。

严希胜愣了一下，说，中间人。

我笑了，问，你不就是中间人吗？

严希胜笑了笑说，这么大的活，我们怎么可能是第一中间人。我要是第一个中间人，我就让女秘书接你电话了。谁不会把两手捂在肚子上摆摆架子。

那你上面这个中间人呢？我问，我有点急了。

严希胜说，老丁，那天晚上在你家喝酒，我看到一个现象，估计你不知道。天刚黑，你家那十几只鸡就上宿了。几只公鸡在最高处，母鸡在第二层，幺鸡、瘸腿鸡在最下层。我跟你说，我就是那只瘸腿的。说到这，他说，老丁，不跟你吹了。你吹牛逼可以用田里的庄稼抵税，我吹牛是要直掏腰包的，见客户了。说完就挂了手机。

这对于我来说真是当头一棒。先前，我都想到了：想把树往回赎，肯定是要费些周折的，没想到上来就陷在了泥海里。

想到这，我又打了严希胜的手机，打了十几遍，严希胜才接。我开口就说，老严，钱不是问题，都准备好了。刚才没有跟你说。呵呵……

你不想笑的时候还得笑真难受。

老严也笑了笑说，老丁，你认为钱还是那么大吗？

我笑了笑说，当然……

算了吧。

我忙说，我们再谈谈啊。

老严说，不谈了不谈了。你的钱再大，我也不知道树去了哪里。说完再次把手机挂了。

结束了和严希胜的谈话，我的心情一下子就低落了。我是在草塘边上打的手机，这会忙着往家走。到家后，连喊了两声家琴，也没有人回应，我连忙打了家琴的手机，手机一接通，我就说，你在哪？你别跟我妈说呀。

什么事？我说了。家琴说。

你妈个……我骂道，你回来。我很少骂人，听我这么说，家琴一愣，然后说，我马上回去。

不一会，我们就在家里碰面了。我把自己和严希胜的谈话跟家琴说了。又怪她嘴快，事还没有见到鼻子眼的，不该告诉母亲。

听我这么说，家琴马上打了严希胜的手机，但是，严希胜关机了。随后几天，严希胜的手机更难打了，不是不接，就是关机，怎么也联系不上。那天，家琴拖着我去了咬口镇，然后在一条老街上找到了一个卖烟酒的小店，用公用电话打了严希胜手机。这招也不是很灵，手機确实通了，响了十几遍也没人接。家琴不着急，将身子斜靠在水泥台子上，不断地拨那绿色的座机，一边拨，还一边用手指头为座机擦灰和油污。店主是个驼背老头，神情有些迟钝，他说，连拨五遍是要收占机费的。家琴问，我拨多少遍了？老头就在那想了，一时也想不起来，家琴又接着拨，大约又拨了十几遍，对方还是不接。

我摇了摇手，说，算了吧，走吧。

老头说，45遍。

家琴并不走，对老头说，一起算。神情和气势都是一副恃强凌弱的样子，然后一动不动地守在电话机旁。大约过了十几分钟，电话骤然响了起来。家琴立刻说，是他。接。我忙拿起电话，说，是老严吧。对方愣了一下，然后有点火火地说，老丁，你什么意思？在这件事上，我是做好人的，谁要撒谎谁死活老子，我就得了五千块钱跑腿费，除了住宿和嫖娼，点不到几下就没有了。你不能骚扰我啊。

家琴把话筒夺了过去，笑着说，我就骚扰你了怎么着，你看你个屌样，前没有裆，后没有腚的，还想树贞洁牌坊是不是？哈哈……

我听到严希胜在那边也笑了，还听他喊了一声嫂子。接着，两人通了20多分钟的话。最后，我听家琴说，老弟，你把圈子画到这个范围，我就感谢你祖宗八代了，将来你一定能做大拇脚指头，下面我自己找。

给老头付了手机费，家琴拉着我往回走。家琴告诉我，严希胜这个龟孙不知藏什么心事，就是不愿意说出树的具体下落，不过，去向大致是湖北黄石、孝感一带，买家大致是房产、产业园和植物园三类。

我叹了口气。眼前一片茫然。

四

19号上午，我向湖北出发了。

出发那天，家琴笑着说，去吧。你运气好，什么都能碰到。你看，当年你到处找不到老婆的时候，不就碰到我了吗。要不，你多丢人。现在，我总觉得我家那棵树正往家走呐，说不定不到湖北地界你俩就能碰到一起了。

这真是一派胡言，但是我理解家琴的心，我是感动的。我手里拿了一张地图，在这张地图上，我在武汉市、荆门市、黄石市、恩施土家族苗族自治州、荆州市、十堰市、随州市、咸宁市、仙桃市、黄冈市等几个地区都画了圈，车子开动时，这些圈就在我眼前不断地晃动，我很晕，想吐，想犯病。

接下来，我用了四天时间跑了黄石和孝感，专在当地的工业园区和房产公司附近转悠，但是转了多少个来回都毫无头绪。

晚上，家琴打来电话，问我找树的情况。当家琴埋怨我瞎找时，我破口大骂，要她自己过来试试。此时，我满身疲惫，心灰意冷;想省钱，又住在老街的一个烂瓜一般的小招待所里，正在莫名地焦躁和烦恼着呐，她“没心没肺”得真是时候。

我开口大骂时，家琴没有像往常那样一句不让地还嘴。她像海绵吃水那样吃着我的大骂和牢骚，半天也不吭气。过了一会，正当我担心她会“反扑”时，她却显得很高兴地说，跟你说件好事。

我想缓和一下，就嗯了一声。

家琴笑了一声说，表姨跟我说，你妈知道饿了。

这个消息是好的，只是不知是不是家琴编出来宽慰我的。家琴又说，我过去时，我看到你妈自己在洗脸，眼睛亮沙沙的。

嗯。我说。我仰头看着窗外。今晚，天上有很多星星。忽然，我感到它们不是静止的，在漫天地流淌，我好像还能听到流淌的声音。

大凡事情都这样，你心里有颗星星，你一定能见到星星。

22号，我终于在荆州北郊一个叫百果苑的房产公司找到了我们家的那棵树。

那棵树就在售楼部的院子中心，非常显眼。我还发现，售楼部的大院子里栽了许多银杏树，但是，在我家的那棵树旁边显得畏畏缩缩，非常可怜。此时，我眼睛一热，特别想跑过去，紧紧拥抱它，最后，我还是忍住了。

就在这时，一个穿着制服的姑娘满面春风地迎了上来，然后把我引进了业务大厅。

从胸牌上可以看到，这个女孩叫武婧婧，售楼部殿级类经理，什么叫“殿级类”，我一概不知，也不想研究。女孩年龄不大，二十四五的样子，但是一招一式，都透着一种和她的年龄不相吻合的稳重和干练。坐下后，她就跟我介绍起了楼盘：谈卖点，说购买这个楼盘的好处，还介绍了他们在建的这个小区为什么叫百果苑。

百果树其实是白果树的谐音，女孩说，白果树又是银杏树的别称。这种树是化石级的植物，有金有银有长寿，多子多福永不倒……

声音很好听，像央视播音员，不过有点太唠叨，但为了“深入”，我还是认真地听着，还假模假样地翻着他们的宣传册。这期间，先是坐在我身边的女孩，忽然说着说着就坐到了我对面。这几天，我衣服换得不勤，估计是因为这个。

当女孩问我是全款还是首付时，我开始打听楼下的那棵银杏树。听我打听树，武姑娘来了精神。她告诉我，这棵树是他们百果苑的树王，是老板从安徽寿县高价买过来的。

我心里有数了，把一杯水喝得干干净净。

这时，武姑娘又为我沏了一杯水，说，这棵树值钱了。卖家也狠，说这棵树有300年了，开口就要80万。我家老总认为买这种树还价不吉利，除了来回运费，张口就给了92万。

我叹了口气。

女孩以为我感叹，笑着说，老总说，舍得舍得，珍贵才能迎来贵客，为将来的住户买一个吉祥值得，这不，今天下这么大雨，也没挡住您吗？

我笑了笑，提出要见他们老板。女孩一听我要见经理，马上紧张起来，又坐到了我身边。这次，她跟我靠得很近，膝头若有若无地贴着我的膝头。她把一张银色名片递给我，声音更加温柔地说，先生，我就是老总的代言人，你有什么要求都可以跟我说。说着，她的眼睛里闪过一种妩媚，白皙而细长的手指在我的衣角上轻轻地划了一下。

見你们老总吧。我坚持着自己的观点。

她思忖了一下，微笑着问，先生，你要买几套？

见到你家老总再说。

您稍等。姑娘说，然后跑到一座巨大的盆景后面打起了手机。

一个小时后，我见到了百果苑的郭总。40岁左右，个子高高的，和我想象的不一样，整个人长得不堆，甚至有些英俊。

当听明白了我的意思，他上下打量了我一番，问，真的？

我说是的，我还把这些天在湖北找树的经过跟他说了。

我说完后，他想了想，忽然说，不卖。

我忙说，不差钱。不是92万嘛，我们还可以适当补一些。

刚才，我在走廊上等郭总时，先跟家琴通了话。把从售楼小姐这得到的消息跟他说了，家琴的意见是，向前走吧。现在，别说母亲在等着，村子里的人都知道了。如果这棵树弄不回去，他们会笑话我们的。听家琴这么说，我又和大哥、二哥和两个妹妹通了话。

听说需要这么多赎金，大家都有些意外，他们坚持要听听大哥的意见。我跟大哥谈这个事时，大哥显得很抵触，他说，老三，实话实说，这件事从一开始，我就感到荒唐。卖就卖了，账也还了，皆大欢喜，为什么还要走回头路。又说，如果真是我妈的意思，我晚上跟她谈。

我不喜欢大哥这样说话，这句话要是跟家琴说，家琴立刻就爆了。我说，大哥，以前的事不说了。就事论事，你要是問我妈要不要把树赎回来，她一定会摆手。就这件事，你看还能不能往前走。

听我这么说，大哥叹了口气，说，这样，我个人觉得……如果你们兄妹几个一条声（都同意），我还能说什么。

听老大这么说，我有点泄气了，又给家琴通了话，家琴说，知道我为什么从一开始就不跟你家老大谈吗？他这个屌人为富不仁，早晚要被逮起来。妈个逼。行，越有钱越寡（抠门）。他既然这么说，那就让他等着。

接着，家琴又跟其他兄妹一一打了遍电话。家琴肯定地说，大哥同意了，就看你们了。于是，大家都没话说了……

听我谈钱，郭总笑了笑说，不是钱的事，你家那棵树已经不在了。

我大吃一惊，疑惑地看了一下窗外。我忽然感到了自己迂腐和迟钝，这已经是五月了，银杏树怎么可能还是十月的样子呢？唉……

此时，郭总的眼睛也在那棵树上，他说，你看到的这棵树是我们请工艺公司同比例仿制的。真树卖了。

树……哪去了？我问。不知为什么，此时，我有点难受，更有点愤怒。我极力地克制着，估计表情很难看。

郭总还算厚道，他告诉我，银杏树已到了绵阳，买家是他的好朋友，做文化收藏和展示的，在绵阳有一座巨大的名贵树木展示馆。

多少钱？我问。紧接着我又表示了歉意，说自己这样打听价格很不礼貌。

看来郭总对我这种道歉很满意，君子固本。他说，虽然是朋友，我的钱也不是别人数钱数错了搞到我腰包的，而且还有这么大的成本。所以，我象征性地收了一些费用。

郭总到底没说象征了多少，我也不好再问，和郭总离开后，我就极力想着郭总出手的价格。

刚走下楼，忽然看到了武经理，她躲在一棵树后面，向我不停地招手。等我走近了，她微笑着说，先生，我一直在等您。

我忽然开了窍。不用说，这个女孩非常想知道我和郭总交谈的情况。我笑着问，你想不想知道我和你家老大谈的结果？听我这么说，女孩的脸一下子就红了，她说，嘻嘻……

我说，那你要告诉我一件事。

五

晚上，我把在百果苑打听到的消息跟家琴说了。我显得极为沮丧和疲惫。其实，上午，我还没有离开百果苑售楼部时，就决定放弃这棵树了。此时，我只想等家琴跟我说，你回来吧。

家琴听了我的叙述后，突然没有声音了。我们之间静默了很长一段时间后，我忽然听到家琴在抽泣。家琴。我问。听我呼唤，家琴嘀咕说，都是什么玩意，卖来卖去的……

我叹了口气。我知道家琴开始疼这棵树了。

你去绵阳。家琴说，语气很坚定。

我没有回应家琴的话，我心里是迷惘的。

家琴说，不用你管，我明天就去曹家庵，娘家就是我的箱底子。50万没问题，其他的再说。一定要赎回来。

我知道家琴爱冲动，说，家琴，凡事得量力而行，尽到心就可以了。

你尽到心了？家琴这样问我。

我有点尴尬，忙说，钱太大了，将来都要还的。听家琴没反应，我改口说，还有，后涨的这些钱还是跟大哥他们说说吧。

听我这么说，家琴叹了口气说，不要跟他们说了。我的面子他们都给过了。

家琴虽然这么说，我的心还在悬着。

那天，那个武经理和我交换了情报，她告诉我，这个郭总鬼精鬼精的，能把一块泥巴变成一只金豆。他从买家那拿到一份古树证明，说这棵树的树林有500年了，转手就把我们家那棵树的价格提到了192万。

我在荆州住了下来，在等家琴的消息。躺在床上，我反复想象着家琴为树流泪的样子，反复想着家琴在这件事上的坚决，想象着这个女人去娘家筹钱时一路艰难的样子。她血压很高，她的脚面是浮肿的，还经常疼，医生说，可能是痛风。她那么胖，其实睡眠一直不好……

我决定和大哥谈这个事。这些年，我跟大哥交流不多，一是因为我有点木讷。二是大哥确实看不起我。大哥为人太现实，因为做生意，社会上的那些鬼东西被他沾染得太多。尤其是在这件事上，他更现实，什么不可思议、荒唐、闹笑话等等这些词就是从他嘴里冒出来的。但是，现在我特别想跟他说，说我找树的整个过程，说我的感受，说家琴拖着肥胖的身躯，一瘸一拐去娘家筹钱的样子。

手机接通了，大哥听说我还在找树，就慢吞吞地说，找到了？

找到了。

价格呐？

那个价格拿……拿不到了。

哼哼。大哥像是在笑。说，所有的结局我都为你们想到了。家琴死心了吧？

家琴去娘家了。我说家琴听说我妈的那棵树被人家卖来卖去的，哭了。我说家琴不忍心让母亲心里落空，我说家琴不想让盏子郢几千口人看我们丁家人的笑话……

我跟大哥一口气说了半个多小时。渐渐的，大哥不再用那种口气跟我说话了，最后，他说，我跟他们说说吧。又说，绵阳那地方潮湿，你自己也要注意。

第二天上午，我陆续接到了两个嫂子的手机，他们没有提钱的事，只是说，你们两人别急，事情慢慢来。

我懂她们的话。我心里开始慢慢变热。

家琴说好是一天后给我电话的，直到第三天才打我的手机。听声音，家琴的情绪并不高。在整个通话中都没提在娘家借钱的事，只是说，先准备去绵阳吧，不要紧。这一句“不要紧”大致符合我的判断，估计没借到钱。我正在沉闷，家琴又说，别打退堂鼓。明天会有人找你。

六

家琴在娘家一向是说一不二的，要说在几个兄妹中抓起几十万块钱，那算什么，芝麻卡在牙缝里，轻轻一挑的事，但是，问题就出在家琴的快言快语上，几个兄妹，听说借钱是为了给家琴的婆婆赎回那棵树，感到莫名其妙，或者说感到没有必要，态度马上都暧昧起来。有的说要在老宅子上起地基，钱都下在土里了。有的说，钱被别人借走了，要几年要不回来，如果家琴想要这笔钱，自己去。有的说，孩子要结婚，刚在城里买过房子和车子，眼下，手里干得跟旱田一样……

家琴脾气火爆，正吃着饭呐，挥手就把手里的饭碗砸了，说自己不是来讨饭的，都不要哭穷。说着起身就走了，闹得几个兄妹兵荒马乱的，一起在后面喊。家琴不理他们，一边抹着泪一边奔公路去了。

回到盏子郢的家，家琴倒在床上就睡了。刚睡不久就听到有人敲门。家琴把门打开后，发现门口站着两个人：正是失踪了多少天的张立柱和他的老妈。

见到张立柱，家琴像是一座被突然炸开的拦水坝，眼泪一下子就喷了出来，她一把抓住张立柱的胳膊，说，张立柱，你什么屌人啊，你把我们家害苦了。说着，再也说不出一句话来，心中的委屈像是一把草，完全堵着了她的嘴。

张立柱“噗通”跪下了。家琴也不扶他，一屁股坐在床上，呜呜地哭。这边，张立柱的母亲用力将儿子扯了起来，然后一边抹着眼泪，一边连连佯打着张立柱说，死孩子，造精（会惹祸），快给你嫂子道歉。

张立柱连连点头。

其实，两个月前张立柱就偷偷地跑回来了，只是一直在洋桥头叔爷家躲着。洋桥头和盏子郢相隔很近，一根拴牛绳那么远，我家的事庄邻都知道。有骂的，有赞扬的，有瞎叹息的。听说我家为了给别人担保，把祖宗几代的大树卖了，如今又为了救我母亲的命，到处筹钱赎树，张立柱再也躲不下去了。

张立柱告诉家琴，目前，他虽然还不起地下钱庄的全部贷款，但是，手里还留有40多万，他决定先拿出来给我们家，剩下的钱，他土里捡麦粒，慢慢还。同时，他想赶上我，陪我一起去找树。

28号上午，我和张立柱赶到了绵阳。很奇怪，这些日子，我心里再苦再累，都依然精神着，自从张立柱赶了过来，我忽然虚弱起来，到了绵阳，我就生病了。头痛、发烧、四肢无力，一点力气都没有。吃过午饭，张立柱让我等他一会，等他回来时，他已经把我们两人的房间安排好了。一人一间，非常豪华。我问多少钱一晚，他坚持不说，只说他从手机上预定的。

那天，张立柱在荆州和我相见时，我太意外了，火气腾地一下就窜了上来，直感到喉管都红了，像是只打红的枪管。盏子郢人都知道，我是个整人（犟、性格耿直），拐不好弯，这会，不问青红皂白，迎头就“骂”了许多句。我“骂”张立柱时，张立柱一动也不动，整个人蜷缩在一片阴影里，身体像一堆沙，慢慢地向下塌陷，满脸的尴尬和惭愧，期间，无论我怎么腌臜他，一句辩白也没有，只是一个劲地小声地说“是是是”。不久，家琴的手机就打了过来。从家琴嘴里得知了他来的目的，我的气才渐渐消了。接下来，他也不提自己的事（哪怕解释一句也好），几乎没有话，只是前后左右地伺候我。打的时，抢着付钱，吃饭时，背着我结账，见我没烟抽了就买烟，一买就是一条子。平时，我抽的都十几块钱一包的，他给我买的都是软中华，几十块钱一包。现在，他竟然又背着我在豪华酒店开了房。

我知道张立柱为什么这么做，我说，张立柱，你千万不要这样。你是瘦死的骆驼比马大，我不行。这样，你要么委屈着点随我吃住，要不我们分开吃住，回去后，我按照每天的标准给你工钱。平时打车、喝水、抽烟、吃饭都二一添着五。或者你回去，我心里压不住你这块石头。张立柱就唯唯诺诺地说，好好好。但是，晚上他又为我买来了药，叫来了外卖。

第二天早晨，我感觉到自己一点都没有好转，我和张立柱商议，想再休息半天，下午去找树，张立柱同意了，他眼见着我吃了药，又恹恹地睡下了，就离开了我的房间。

我醒来时，下了一跳，已经是傍晚时分了，原先，屋里的那些光亮都被半黑不明的东西吃了。我竟然睡了十个多小时，可能是身上见到了药力，整个身体都汗透了。這时，张立柱回来了，他走到我的床边坐下，问，好些了吗？我说好些了。张立柱就不吭声了，低着头坐在那。我说，你怎么能由着我睡。耽误事了。明天一早就得去找。听我这么说，张立柱说，我去过了。我慢慢坐了起来，找到了树了？我问。张立柱摇了摇头。

上午，张立柱在我昏睡时找到了绵水之阳臻树馆，见到了郭总的朋友，都家卫老总，并且成功打听到了那棵树的下落。令张立柱遗憾的是，都家卫竟然将这棵树转手了。这期间有个插曲，都家卫在苏州参加新时代高科技商务博览会时，邂逅了一个大亨，姓庄。两人在交谈中谈到了那棵银杏树。这个庄总听说都家卫手上刚购得一棵标注为500年的银杏树非常感兴趣，希望见一下。于是，会议结束后，庄总就随都家卫来了绵阳。见过这棵树后，庄总第一句就问都家卫怎么处理这棵树，都加卫告诉庄总，他原先准备栽植，但是，请了专家看后，认为此树在运输过程中养护得不对，估计很难成活了，到时候，一棵好端端的树就成了枯树烂木，现在都家卫改了主意，准备把它大卸八块卖给桂林绿世界中心做标本。

听了都家卫这么一说，庄总就回到了山东。不久，庄总派来了他的副总，将这棵树买走了。

多少钱？我问。

张立柱摇了摇头。

这个庄总能找到吗？我问。

张立柱慢慢吞吞地打开了自己的手机，手指划了一下，便跑出来一大片字来。

七

庄总，庄子钦，国际地心钻探工程总公司的老总，在海内外承包大型或超大型钻探业务，采用由该公司自主开发的高端设备为客户采取岩心（或矿心）、岩屑，或为客户在孔内下放置测试仪器，帮助客户探查地下岩层、矿体、油气和地热等工程。除此以外，手下还有几个子公司，制造和经营大型钻机、泥浆泵、动力机、绞车和钻塔等。平邑就是庄子钦开设的动力机制造公司，也是他的祖居地、现在的豪宅区。

这些都是张立柱从网上查到的，我们赶到平邑时听到了两种评价，一说庄子钦为富不仁，善于搜刮，利用自己海外的背景和政府的支持，把蒙山和尼山都“削平”了。又有人说，这个人是个大善人，不仅平邑人得到过这个人的好处，东边的费县，西边泗水县，南边的枣庄，北边的蒙阴、新泰都得到过他的恩泽。其中，各县乡下都有以他命名的学校和孤儿院。

这些我不感兴趣，我感兴趣的是，那棵树到底在不在他手里，那个姓都的卖了多少钱。我问张立柱，在原来的价格上，多加三万？五万？十万？到顶了吧？张立柱想了半天说，按照都家卫所说的，你们家的这棵树路上保护得不好，已经不在状态了，说句难听的话，已经是一棵废树了，撑死天，也能只是这个价格了，说不定直下五层，有钱就卖了。

听张立柱这么说，我有了信心，立刻打了家琴的手机。家琴很高兴，连说，太好了太好了，找到了就好，你们还是有点屌本事的，我马上跟妈说。

我忧心忡忡地说，路上太折腾了，怕是弄回来也养不活了。

家琴想了想说，这件事，对于你妈来说，就是活要见人，死要见尸，只要是原来那棵树就管了（可以了）。又说，也许我们家那棵树会装，等回家了，几口水一饮，又活蹦乱跳了。

下午，我和张立柱走进了一片大宅院。

一看就是个大富之家。宽大的门楼上挂着一块牌坊，上面雕刻着“庄府”二字。字是烫金的，在日头下闪闪发亮。

说是庄府，走进去才发现是一个巨大的庄园。假山、水榭、回廊、游泳池、戏台、小广场，一眼看不透，一眼看不到边，总感觉大到了装得下我们盏子郢了。等我们转过一个玻璃幕墙时，我的眼睛一下子就亮了，我看到了我家的那棵银杏树。

此时，这棵树并没有躺在地下，而是直立在一座古建筑前。那古建筑高大、雄壮，但是，在我家的这棵树下，显得那么矮小。此时，我的心头一热，胸腔里连连发出了“喝”的声音，我想哭。因为，我看见我们家的这棵树还活着，她的每片叶子都闪闪发光，每根枝干都泛着青色。在寻找这棵树的过程中，我见过几棵巨大的樟树，上面全是青苔、乱藤，但是，我们家的这棵树不是这样，巨大的树干上干干净净，一块块隆起的部分，如同一个肌肉裸露的美男子;真是太有气势了，稍微摇动，四处都听得风响。先前，我家的这棵树上挂满了红布条，现在，有人把旧布条换成了新布条，风一吹，所有的布条都在飘摇，像是一只只手，一只只向家乡摇摆的手，向我母亲摇摆的手。而那棵树瘿显得更为粗大、倔强和调皮，在两棵树杈之间，在茂密的树叶中，拼命地伸展着。

这棵树还活着，我妈就活着！

我忽然这么想，胸腔里又发出了一声“喝”，张立柱碰了碰我手，我立刻控制了自己。

能进这个豪门是张立柱的导演。

听说我们是来考察泥浆泵的，负责营销的魏总带我们走进了产品展示厅。在那里，一个穿着制服的女讲解员手持一只激光电筒，向我们介绍了十几分钟，然后魏总把我们带到了他的办公室，想听听我们的感受。

张立柱谈到了自己的看法。看来是昨晚的功课没有白做，魏总对张立柱的赞美很受用。借一个停顿，张立柱忽然谈到了那棵银杏树。

听张立柱谈到了树，魏总立刻神气起来，我们公司叫国际心眼钻探公司，他满脸春风地说，目前，这棵树就是我们庄总的心眼，呵呵……

接着，魏总向我们兴致勃勃地介绍了这棵树的来历，大致和都家卫老总说的一样。

这时，早已迫不及待的我指了一下张立柱说，魏总，说实在的吧，他是冲机器来的，我是冲树来的。从湖北几个县，到四川，再到山东，我追了一路了。

听我这么说，魏总一怔，然后笑着问，是吗？这么虔诚啊！是想来一睹风采，还是想来烧香许愿。这棵树是祖宗级的啦，800年的树龄啊！早就成神了。

妈的！从严希胜嘴里的300年，到都家卫嘴里的500年，再到魏总嘴里的800年，这些谎言让我心里很不是滋味。魏总，我说，我想问一下，这棵树是多少钱买来的？

魏总向我和张立柱各甩来了一支烟，又给自己嘴里的烟点上火，然后说，你们不敢想啊！看来买家在我们庄总身上都研究透了，开口就是1000万，我前后去了五次，最后866万上车的。

866万？张立柱脱口而出，然后又像是蔫了的茄子，蜷缩到了一边。

是啊！魏总说，我们家庄总一向要脸面，给我的指令就是，2000万也要把这棵树弄回来。哦！说到这，魏总发出了这样的声音，然后说，我家庄总，喜欢这种树，在全国我们有许多分公司，每个公司都有银杏树。

我头上的汗一下子就下来了，痴痴地看着魏总，魏总一定是误会了我的眼神，认为不相信这个价格，于是，他从那排假书架子上找来一只遥控器，打开了电视。电视上，锣鼓喧天，人头攒动，在一张红布铺就的长案子上，魏总正代表公司和都总签字，正式移交大树，其中，摄影机把合同拍得很大，很清楚，上面有具体的钱数。魏总没有说谎。

晚上，我们在鲁南大酒店吃了晚餐。这餐饭是我安排的，而且警告张立柱不允许偷偷结账。我不仅点了完全超过我俩食量的菜，而且要了一瓶好酒。當晚，我喝了近一斤酒。酒后，我回到宾馆就哭了。我哭时，张立柱也不劝我，只是坐在旁边一个劲地抽烟，脸色非常难看。

等我哭够了，他为我点了一支烟。又为我点上了火，等我彻底平静了，他目光失神地看着墙角，莫名其妙地说，这个钻地机的生意是可以做大的。

龟孙！我在心里骂，做你妈的美梦去吧，都因为你。这一次，我母亲要是死在这棵树上，砸断你的狗腿。

好像知道我要砸狗腿，接下来，张立柱再也不吭一声。

八

动车真快，上午8点出发，当中还在济南转了车，下午四点我们就回到了寿县，回到了盏子郢。

昨晚，在手机里，我把平邑的事先给家琴说了，今天回来后，我和家琴面对面商议了一下，又把这个消息给大哥和小妹他们说了。听到这个消息后，大家都再没有表态，都很平静。我的心反而更沉重了，我无不焦虑地跟家琴说，我妈那边怎么办呢？

家琴平静地说，她知道了。

又是你说的？我不满地问。你这个逼嘴……

家琴“嘁”了一声，说，还要我说吗？接着家琴告诉我，母亲一直就知道这件事。我去湖北的时候，她一直在骂，说我糟蹋钱，要把我找回来，家琴怕我分心，都敷衍过去了。

听家琴这么说，我感到很沉重，默默地坐在那里。家琴也不说话了，身子显得越来越往下沉，左手支着腮帮，显得很痛苦的样子。

外面好像起风了，风中有浓郁的麦秸味。湖里的庄稼少了，四处的喧哗声也弱了许多。今年，来我家筑巢的燕子少了一只，家里好像冷清了许多。屋里，我和家琴都没有话说了，寂静像沙一样纷纷地落在我的身上。

过了一会，我抖了抖肩头说，王家琴啊，你猜猜，上午我在车上干了件什么事？

家琴不理我。

我苦笑了一下问，你想知道吗？

家琴摇了摇头。

九

时间过得太快了，当我们听到安丰塘的四周传来哗啦啦哗啦啦的声音时，十月就到了。这声音是从那大片大片的玉米林子里传来的，因为先前的玉米棒子都剥去了，现在，这些玉米秸的身子骨就轻快了，它们在风中一个比一个会跳舞，一个比一个会疯，像我们平原人家的那些管不住的野丫头。五月时，安丰塘的四周是金黄色的，这个时节，安丰塘的四周也是金黄色的，因为刚被摘走果实，有的玉米秸子上的包衣还是白的，远远看去，整个玉米林子还有一种金包银的意思。

在一片金色的波涛中，一辆蓝色的别克商务车在缓缓前行。这部车是大哥的，去平邑。此时，车里坐着七个人，母亲，大哥、二哥，大妹、二妹，张立柱和家琴。我之所以没跟车，家琴给了几个理由，第一，她想去看看那棵树。第二，这些年，母亲大多是她照顾的，她知道怎么做。今天，家琴焗油了，年轻了好几岁。张立柱之所以要跟去，是因为他比我知道的更多，路途也更熟悉。

第二天下午，我打了张立柱的手机。张立柱告訴我，一切都很顺利，不仅到了平邑，而且和那个魏总联系上了。魏总还把这件事和他们庄总说了。庄总听说有人不远千里来看那棵树，很高兴，正从哈尔滨往回赶，这样的话，我母亲明天上午就能看到我们家的那棵树了。

第三天上午，我心里乱乱的，不知道母亲看到那棵树后会怎么样，如果老人家睹物思情，再悲伤过度以至于出了问题，那就罪过了。到了9点半，我又打了张立柱手机，当手机接通后，我却听到了家琴的哽咽声。我一惊，大声地问，我妈呐？她怎样了？这时张立柱说，别急，我让庄总跟你说话。我不管这些，一个劲地喊，我妈呐？我妈在哪？在我大声喊叫时，手机里突然传来了一个低沉的男人的声音，他说，阿马尔就在阿旁边……

我愣了，呆立在那里。

你可能不知道，在我们老家寿县，“我妈”叫“阿马尔”。

现在，大人小孩都说普通话了，平时叫我妈为妈妈，写到书面上，为母亲，但是，在50年前，“我妈”就叫“阿马尔”，那时，我这么喊，大瘿子也这么喊，尤其是在被打时，挨饿时，大瘿子——我那个丢失的弟弟会喊得更凶，声音也更尖锐，更凄厉。

十

那天从平邑回到寿县的当晚，我对家琴说，在车上，我做了一件事，问家琴想不想知道，家琴鄙视我，摇了摇头。其实，我在车上做了一个梦，以上就是那个梦的全部内容。后来，我把这个梦说给我母亲听了。

听了我的梦，母亲半天都没说话。她问我要了一根烟，然后仔细地抽着。抽烟时，她默默地看着院心，看着那棵树被拔走的地方。此时，老人家的目光像是一抔又一抔细土，轻轻地撒在那棵银杏树不断长大的地方。那里聚集了我丁家几代人的目光，也聚集了这平原上许多庄邻的目光，看上去总感到闪闪发光，无法暗淡。

过了很久，我听母亲说，寒露过后，你带我去一趟平邑吧。

责任编辑 赵剑云