洪 迪

（台州学院，浙江 临海 317000）

在曹雪芹创作《红楼梦》过程中，即有人过目稿本并随时提出批评。雪芹谢世不久，“乾隆中（1765年顷），有小说曰《石头记》者忽出于北京，历五六年而盛行，然皆写本，以数十金鬻于庙市。其本止八十回”[1]182。尔后，“研究者颇不乏人。据孙楷第《中国通俗小说书目》所载，就有《红楼梦偶说》（清无名氏）、《红楼梦论赞》（清涂瀛）、《读红楼梦杂记》（清江顺怡）、《红楼梦偶评》（清张其信）、《红楼梦本义约编》（清无名氏）、《红楼梦广义》（清青山山农》、《评红楼梦》（龙云友）、《红楼梦抉隐》（洪秋蕃）、《红楼梦索隐》（王梦阮、沈瓶庵）、《石头记索隐》（蔡元培）、《红楼梦辨》（俞平伯）等十一种”。而“其为孙楷第所未见者，计下列几种：《红楼梦摘华》（何彝尊著，同治七年刊）、《红楼梦谱》（寿芝著，光绪三年刊）、《梦痴说梦》（梦痴学人，光绪三十三年刊）、《红楼梦评论》（王国维，光绪《教育丛书》本）、《红楼梦本事辩证》（寿鹏飞，1927商务本）、《红楼梦的社会学研究》（天养馆主，1928泰东版）”[2]。

《红楼梦》日益广泛流传，以致“清同、光年代，流行过一句话：‘开谈不说《红楼梦》，纵读《诗》，《书》也枉然。’”竟将“一部小说的地位，提得比《六经》还高”[3]。于是近250年来红学遂发展成中华艺术文化中的一门显学，而且自1980年以来，已开过几次国际《红楼梦》研讨会了。

周汝昌将红学分作“红内学”与“红外学”；又在红外学中“创立了‘四大分科’，即作者、版本、脂评、探佚四支专学”[4]。成中英等又认为：“严肃的红学研究必须包括五大方向——‘作者学、版本学、小说本体学、脂学、探轶学’”，且更期待“迈向21世纪‘电子智能红学’的新通途”[5]。下面且在前人研究的基础上，探讨书名、版本、续书、探佚及索隐等红外学问题。

书名竞秀

先说书名。《红楼梦》第一回说：

从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪别题曰《风月宝鉴》，后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

加上被坊间采用过的《金玉缘》，书名共有六个。《王蒙话说红楼梦》开首一节便是《关于书名》，对此六个书名一一有所评说，其最后结论：

最好的书名当然是《石头记》，这方面我曾与宗璞讨论，我们两个的意见一致。石头云云，最质朴，最本初，最平静，最终极也最哲学；同时又最令人唏嘘不已，多少滋味，尽在不言中。

石头亦大矣，直击宇宙，直通宝玉，登高望远，却又具体而微，与全书的核心道具即宝玉脖子上挂着的那块通灵玉息息相关。这样的名称只能天赐，非人力所能也。我建议，今后出版社再印此书（指供大众阅读的长篇小说，不是指专门的什么版本），干脆用《石头记》书名，值得试一把。《红楼梦》则比较中庸，红者女性也，闺阁也，女红、红颜、红妆、红粉……不无吸引力。楼者大家也，豪宅也，望族也，也是长篇小说擅长题材。梦者罗曼斯也，沧桑也，爱情幻灭也，依依不舍而又人去楼空也。多少西洋爱情小说名著，从《茵梦湖》到《安娜·卡列尼娜》也是靠这种写法征服读者。与“石头记”相比，“红楼梦”，还是露了一点，俗了一点。这又是一个悖论，我们不希望把小说写俗了，但在我国，与诗词、散文、政论相比，小说与戏曲从来都是俗文学。[6]4

而且，“用得最多最广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外文译本都是用这个名称，最多翻译时加个介词，使之类似‘梦在红楼’或‘红楼之梦’”[6]6。

毕竟是学者型小说家，说得句句在理，尤其在力挺《石头记》时，更显哲思深广，诗味盎然。但我仍斗胆认为，用《红楼梦》书名，毕竟更胜一筹。“多少滋味，尽在不言中”的《石头记》，说到底，其主体与精华毕竟不在记载传奇的通灵大石头上，而在于所记的小说内容本身。《红楼梦》书名凸显的是小说的主题主旨：“千红一哭”“万艳同悲”“金陵十二钗”的“色即是空”的悲剧宿命。第五回《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》，确证了曹雪芹自定的书名正是《红楼梦》，只是《红楼梦》。

其实，俞平伯在《红楼梦正名》中早就说过：“‘红楼梦’才是包括一切的大名，是人世间，社会上流传的称呼。我们现时人叫这部书《红楼梦》，乾隆时候的人，乾隆以后的人皆已呼它为《红楼梦》，就是曹雪芹本人也叫它《红楼梦》呵。我想这应该是没有问题的。”[7]236

版本源流

版本学是红外学的“四大分科”之一，有不少红学家专门研究，成绩斐然。这里只是以致敬的态度，坐享其成。下列这张表，是将冯其庸专著《石头记脂本研究》和霍国玲、紫军《〈脂砚斋全评石头记〉序》中的相关材料综合绘制而成的。

表1 《石头记》或《红楼梦》抄本及版本一览

表1（续）

在这些抄本中，冯其庸指出：“庚辰本是曹雪芹生前最后一个本子。”“它的最初的底本，是乾隆二十五年（1760年）的改定本，这时离开曹雪芹的去世只有两年了。”“可以说这个‘庚辰秋月定本’，是曹雪芹生前的最后一个改定本，也是最接近完成和完整的本子。”[8]而周汝昌则称赞戚叙本。他说：“鲁迅先生是戚本印行后第一个重视并采用此本的《红楼梦》研究者。”[9]996-997他说：“戚本精妙，十分清爽。”[9]1022而“这正是当年曹雪芹原本之一种，地地道道，并无假冒”[9]952。“我并相信，在戚蓼生买得此书时，其各种批注的情形就已如此，戚蓼生作了序，但他并未窜入自己的其他文字（戚本正文中个别琐细异文，是否可能出自彼手所改，则可以研究）。所以我的看法是，戚本的价值，一向是偏于低估而非相反”[9]996，两位著名红学家的评说，皆可互补而并信。

版本学的研究成果，为各抄本版本的彙校打下了坚实基础。而对各本不同文字的择优而定，的确可以提高彙校本的文字质量，且举其最著名的一例，见表2。就词句优劣而言，显见列藏本为最优。人民文学出版社2008年第3版《红楼梦》第三回用的正是这句。有些优劣有争议的词句，例如“绛洞花王”与“绛洞花主”、“冷月葬花魂”与“冷月葬诗魂”等，见仁见智，各有所钟，亦可并存。只是现今有了人民文学出版社2008年版《红楼梦》通行本，吾从众。可以说，它体现了近250年来版本学集大成的成果。

表2 各脂本第三回对林黛玉眉眼描写文字的对照

续书及其评析

《红楼梦》的续书可分两类。一类从百二十回本之后接续，纷纭颇多。“如《后红楼梦》《红楼后梦》《续红楼梦》《红楼复梦》《红楼梦补》《红楼补梦》《红楼重梦》《红楼再梦》《红楼幻梦》《红楼圆梦》《增补红楼》《鬼红楼》《红楼梦影》等。大率承高鹗续书而更补其缺陷，结以‘团圆’”[1]193。20世纪40年代，有人列出“因《红楼梦》而产生的书”计14本，其后6本系评论杂记类，前8本则为续书。续书中除去与上列重复外，尚有《绮楼重梦》与《补红楼梦》[10]。21世纪初，有蓝天出版社的《正说红楼梦》末附录《〈红楼梦〉部分续版简表》。所列共19种。除去与上列重复的外，尚有：《秦续红楼梦》（秦子忱）、《续红楼梦稿》（张曜孙）、《太虚幻境》（惜花主人）、《新石头记》（吴沃尧）、《新石头记》（南武野蛮）、《红楼梦醒》（刘承彦）、《红楼真梦》（郭则沄）、《红楼残梦》（颖川秋水）、《红楼余梦》（毗陵奇缘）及《后红楼梦》（逍遥子）、《后红楼梦》（琅環山樵）等[11]。最后两本中当有一本与前列者的一本相重，故总计为25本。

不过，我们要着重讨论的则是另一类，从八十回本之后接续的。这一类续书，亦不止一种。现在知道的出现过三种。

1.曹雪芹本人接下写的，且已写完，为百十回本。“脂评”中证据颇多。“甲戌本”第八回宝玉醉了睡下后[夹批]：“交代清楚。‘塞玉’一段，又为‘误窃’一回伏线。”[12]220“庚辰本”十九回“袭人见总无可吃之物”[夹批]：“补明宝玉自幼何等娇贵。以此一句，留与下部后数十回‘寒冬噎酸虀，雪夜围破毡’等处对看，可与后生过分之人戒。叹！”[13]241“戚序本”二十一回宝玉续《南华经》之前[夹批]：“宝玉之情，今古无人可比固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有（原作见）此世人莫忍为之毒，故后文有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”[13]270“庚辰本”二十七回有前后相驳的[眉批]。前者说：“奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之。前良儿，后坠（原作篆）儿，便是确（原作却）证。作者又不得可也。己卯冬夜。”后者驳：“此系未见‘抄没’、‘狱神庙’诸事，故有是批。丁亥夏，畸笏。”[13]353在“甲戌本”此回的[回后墨]中有：“凤姐用小红，可知睛雯等埋（原作理）没其人久矣，无怪有私心私情。且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。”[12]326凡此等等，均确证曹雪芹本人已写完后三十回。尤其是“庚辰本”十八回[眉批]：“至末回‘警幻情榜’方知正、副、再副及三、四（原无）副芳讳。壬午春，畸笏。”[13]223更系完稿铁证，惜乎这后三十回稿本不幸“迷失”。“庚辰本”二十六回[眉批]：“‘狱神庙’回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿。叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”[13]341就用“迷失”一词。

2.臞蝯《红楼梦佚》提到：“某笔记言：有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异；荣宁籍没以后，备极萧条，宝钗已早卒；宝玉无以为家，至沦为击柝之役；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。”[14]而俞平伯在《所谓“旧时真本红楼梦”》中追根究蒂，认为“在蒋瑞藻的《小说考证》里亦有相类似的一段文字”，他却是从《续阅微草堂笔记》转录下来的，或者就是《臞猿笔记》所本。现在亦引如下：

《红楼梦》……自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。荣宁籍没后均极萧条；宝钗亦早卒，宝玉无以为家，至沦为击柝之流；史相云则为乞丐，后乃与宝玉结成夫妇，故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。

这条文字较《臞猿笔记》似确实有根据些[7]175-176。而“顾颉刚以为这书也是个补本，这大概不错”[7]177。

3.现行的一百二十回《红楼梦》。关于这一百二十回本《红楼梦》的后四十回续书，至今争论颇多。主要有三个问题：该不该续？谁续的？续得好不好？

一是该不该续？最彻底的“不该续”论，首推王蒙的一种说法。他说：“从理论上说，我认为，续书是根本不可能的。古今中外没有这样的例子，不但给别人续书不可能，给自己续书都是不可能的，哪怕是重写一遍也是不可能的——作家一旦把稿子丢了，再重新写，写出来的肯定和第一遍是不一样的。”[15]其实，这是将续书的“不可能”与续成的同原作的一气呵成是“不一样的”两种情况混淆起来了。而霍国玲、紫军则说，“《红楼梦》的后三十回是作者自己砍去的”[13]序，并非“迷失”。认为“作者最初的《红楼梦》初稿虽是百十回，但自甲戌本《脂砚斋重评石头记》后，便只想将前八十回留给读者了，或者说，后三十回稿正是他本人割爱、销毁的”[13]序。不过，这最多只是一种大胆的猜测。

另一种“不该续”的议论是针对曾经认定后四十回的续书者高鹗、程伟元的。周汝昌是贬斥“程高本”的。“而乾隆末年，宠臣和珅将书呈于乾隆阅而‘善之’。其时和珅主《四库全书》，献计删改古书原文，秘行改窜。他所‘呈’的即指伪续假全本，所以乾隆许可，遂由武英殿修书处以活字印行，乃是官方默许之本。近年发现莫斯科大学图书馆所藏一部一百二十回活字本，上有俄国教团团长、汉学家卡缅斯基的题记，说是‘宫廷印刷的’。至此，完全证实了程高伪‘全本’是一部有政治背景的产物。”[16]说它是“官方默许”的“有政治背景的产物”，当合乎事实，但因此而一笔抹煞，实属太过。历二百数十年而流行至今，即为否证。

二是谁续的？先是100年前胡适、俞樾考证后四十回为高鹗、程伟元所续。胡适先生说：“《红楼梦》最初只有八十回，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《红楼梦》。这是无可疑的。程本有程伟元的序，序中说：

《石头记》是此书原名，……好事者每传钞一部置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原本目录一百二十卷，今所藏祗八十卷，殊非全本。即间有称全部者，及检阅仍祗八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十馀卷。一日，偶于鼓担上得十馀卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏尚属接榫（榫音筍，削木入竅名榫，又名榫头）。然漶漫不可收拾。乃同友人细加釐剔，截长补短，钞成全部，复为镌板，以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。……小泉程伟元识。

我自己的程乙本还有高鹗的一篇序，中说：

予闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿馀年，然无全璧，无定本。……今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：‘此仆数十年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好，子闲且惫矣，盍分任之？’予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。时乾隆辛亥（一七九一)冬至后五日铁岭高鹗叙，并书。

此序所谓‘工既竣’，即是程序说的‘同友人细加釐剔，截长补短’的整理工夫，并非指刻板的工程”[17]109-110。胡先生还说，“我这部程乙本还有七条‘引言’，比两序更重要”。其中有：

（一）书中前八十回，抄本各家互异。今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。

（一）是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。

（一）书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至于原文，未敢臆改。俟再得善本，更为釐定，且不欲尽掩其本来面目也。

引言之末，有“壬子花朝后一日，小泉兰墅又识”一行。兰墅即高鹗[17]111。于是，就得到“这段历史里有一个大可研究的题，就是‘后四十回的著者究竟是谁’？俞樾的《小浮梅闲话》里考证《红楼梦》的一条说：

《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：“艳情人自说《红楼》。”注云：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝。而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣。

俞氏这一段语极重要。他不但证明了程排本作序的高鹗是实有其人，还使我们知道《红楼梦》后四十回是高鹗补的。”[17]113

于是，一百二十回本《红楼梦》便成了曹作高续或署上“曹雪芹，高鹗著”。而在半个多世纪后，有了蔡义江《续书原非高鹗所作》。他举证裕瑞《枣窗闲笔·程伟元续红楼梦自九十回至百二十回书后》：“此书由来非世间完物也，而伟元臆见，谓世间当必有全本者在，无处不留心搜求，遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以绐人，伟元遂获赝鼎于鼓担，竟是百二十回全装者，不能鉴别燕石之假，谬称连城之珍。高鹗又从而刻之，致令《红楼梦》如《庄子》内外篇，真伪永难辨矣。不然，即是明明伪续本，程、高汇而刻之，作序声明原委，故意捏造以欺人者。斯二端无处可考，但细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补著无疑。”蔡义江在举此证后，紧接着说：“相比之下，裕瑞的说法，更能为我所接受。”[18]裕瑞此说表明两点，一为百二十回《红楼梦》断非曹雪芹一人原作，后四十回作者另有其人，但决非高鹗。二为程、高二人只是“汇而刻之”。其动机是自己就受“伪续四十回”者所骗；或者明知是“伪续本”，却“作序声明原委，故意捏造以欺人”。二者必一，然“无处可考”。可见裕瑞在早胡适一个多世纪前，便已将“续书非高鹗所作”问题基本说清。

其实，在前引的胡适所引的程、高两“序”中，本来就可以得出“续书非高鹗所作”的结论来的。你看，明明程序说：“不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十馀卷。一日，偶于鼓担上得十馀卷，遂重价购之。”而高序则说：“今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：‘此仆数十年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之？’……遂襄其役。工既竣。”明确说清程收购续书稿，倩高协助文字整理，然后付印出版。哪里有高鹗续书的影子！但胡适却采信俞樾的《小浮梅闲话》的一条“诗注”：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”更自行加证：“程序说先得二十馀卷，后又在鼓担上得十馀卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！”“高鹗自己的序，说得很含糊，字里行间都使人生疑。大概他不愿完全埋没他补作的苦心，故引言第六条说：‘是书开卷略誌数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心；欣然题名，聊以记成书之幸。’因为高鹗不讳他补作的事，故张船山赠诗直说补作后四十回的事。”[17]115-116胡先生此证却漏洞四出：其一，程小泉多年苦心搜求，终于“一日，偶于鼓担上得十馀卷，遂重价购之”，是很有可能的，怎么竟成了“此话便是作伪的铁证”？其二，说“高鹗自己的序，说得很含糊，字里行间都使人生疑”，只是臆测，根据何在？还有，对“时乾隆辛亥（一七九一）冬至后五日铁岭高鹗叙，并书”一语的“并书”涵义，看来理解有误。这“书”并非指“序”的著作，而是指《红楼梦》封面书名的题签；而胡先生却用来作“高鹗不讳他补作的事”之证据，也可算是大学者偶尔的小疏漏吧？续书既“非高鹗所作”，而作者又无可考，只好称“无名氏”了。

三是续得好不好？褒贬不一，聚讼未休。吴小如在周汝昌《红楼艺术的魅力》之《序一》中说：“远在我认识周汝昌先生以前，就认为《红楼梦》程高本后续的四十回是伪劣产品，是冒牌货。我曾专门写过一篇小文批评过后四十回，立足点并不全同于周汝昌先生。而这一点，我和周先生是有共同语言的。”[19]不过，大多数的意见并不如此偏颇。胡适说：“但我们平心而论，高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精采的小品文字，最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人人佩服。”[17]117俞平伯在列举“第八十一回，四美钓鱼一节；第八十七回，双玉听琴一节；第八十九回，宝玉作词祭晴雯，及见黛玉一节；第九十、九十一回，宝蟾送酒一节；第一百九回，五儿承错爱一节；第一百十三回，宝玉和紫鹃谈话一节”等“后四十回中较有精彩，可以仿佛原作的”之后，“更要进一步去指斥高作的弊病”。其所举者有：（1）“宝玉修举业，中第七名举人”；（2）“宝玉仙去，封文妙真人”；（3）“贾政袭荣府世职，后来孙辈兰桂齐芳”；（4）“怡红院海棠忽在冬天开花，通灵玉不见了”；（5）“凤姐夜到大观园，见可卿之魂”；（6）“凤姐在散花寺拈签，得‘衣锦还乡’之签”；（7）“贾雨村再遇甄士隐，茅庵火烧了，士隐不见”；（8）“宝玉到潇相馆听见鬼哭”；（9）“鸳鸯上吊时，又见秦氏之魂”；（10）“赵姨娘临死时，鬼附其身，死赴阴司受罪”；（11）“凤姐临死时，要船要轿，说要上金陵归入册子去”；（12）“和尚把玉送回来。宝玉魂跟着和尚到了‘真如福地’，重阅册子，又去参见了潇湘妃子，碰着多多少少的鬼，幸亏和尚拿了镜子，奉了元妃娘娘旨意把他救出”；（13）“宝玉跟着僧道成仙去”；（14）“宝钗以手段笼络宝玉，始成夫妇之好”；（15）“黛玉赞美八股文字，以为学举业取功名是清贵的事情”；（16）“黛玉的心情，写得太显露过火了，一点不含蓄深厚，使人只觉得肉麻讨厌，没有悲恻怜悯的情怀”；（17）“后来贾氏诸人对于黛玉，似大嫌冷酷了，尤以贾母为甚”；（18）“凤姐不识字”；（19）“凤姐得‘衣锦还乡’之签，后来病死了”；（20）“巧姐年纪，忽大忽小”等 20 条。[7]50-62说得较细，更大体有理。只是在《红楼梦》中说“鬼”，不必一律归诸败笔。而第（17）条“冷酷”“贾母为甚”云云，我则以为并非败笔，反为合情合理的深刻之处；第（14）条宝钗“手段”亦合宝钗本来面目。

蔡义江《原作与续作的落差》着重于“续作与原作相比，有哪些不足或者叫落差”。他说了八点：“（一）变了主题，与书名旨义不符”；“（二）过于穿凿，求戏剧性而失真”；“（三）扭曲形象，令前后判若两人”；“（四）语言干枯，全无风趣与幽默”；“（五）缺乏创意，重提或模仿前事”；“（六）装神弄鬼，加重了迷信成分”；“（七）因袭前人，有时难免出丑”；“（八）续书功过，看从什么角度说”。他所说的前七点，都是有例证，有分析的；只是有时稍显苛刻了一点。但在第八点，却说了这样的话：“《红楼梦》既然‘书未成’，是一部残稿，那么是世界上只留存八十回好呢，还是有后人续写四十回，使之成为‘全璧’好呢？”而且，后来“逐渐知道后四十回非雪芹原著的状况下——不管你指斥续书是‘阴谋篡改’也罢，是‘狗尾续貂’也罢——《红楼梦》仍被公认为中国古典长篇小说中最优秀的一部，而不是半部。”[20]这是总体上的大肯定。

王蒙在《红楼启示录》中写了《话说〈红楼梦〉后四十回》一章。着重从小说家的视角，说了一番续写后四十回的难处与好处，颇为中肯。他说：“‘锦衣军查抄宁国府’‘苦绛珠魂归离恨天’‘史太君寿终归地府，王凤姐力拙失人心’，以至宝玉痴迷、宝玉出家、妙玉被劫、惜春出家、鸳鸯自缢……各种家破人亡，妻离子散的惨状写得都很实、很细致、也比较动人。即使兰桂齐芳，这并不会使读者（包括作者）得到多少安慰，而只能反衬出宝、黛、钗等的下场的寂寞悲凉。”[21]229-230他说：“续作语言基本上与前八十回风格一致，情节大致上‘无一字无出处无一字无来历’，续作者是下了大功夫死功夫的。”[21]236，他说：“续作写贾政的官场生活要细一些也实一些”，而“人物中最于续作中见精神的我以为是贾母”[21]238-239。他说：“续作与贾府的败落大致不差，有气氛，合情理，多线条，可信可叹。”而这个过程中最重要最核心的是“写‘王凤姐力拙失人心’。——一一〇回”[21]243-244。他说：“续作费了很大的力气写宝玉与黛玉的爱情的悲剧结局。续作相当善于描写人的下意识活动，变态的精神现象”，而“这样的婚姻，确也是世界婚姻史上的奇迹，是文学宝库中人类的一种崭新经验的记录，也是爱情悲剧中的一个奇闻了”[21]247-250。但他也给了续作以最严重的批评：“后四十回缺少艺术灵气”，“续作四十回的主要缺陷在于艺术魅力的缺乏”[21]254-256。

而牟宗三对续书的评价特高，他说：“人们喜欢看《红楼梦》的前八十回，我则喜欢看后四十回。人们若有成见，以为曹雪芹的技术高，我则以为高鹗的见解高，技术也不低。前八十回固然是一条活龙，铺排得面面俱到，天衣无缝，然后四十回的点睛，却一点成功，顿时首尾活跃起来。我因为喜欢后四十回的点睛，所以随着也把前八十回高抬起来。不然，则前八十回却只是一个大龙身子，呆呆的在那里铺设着。虽然是活，却活得不灵。”[22]

总之，后四十回续作，纵然存在着种种缺点与艺术灵气不足，然亦自有其见解与技术上的长处，毕竟能差强人意地使伟大的最美《红楼梦》成为全璧，大有功于其永远流传。曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理的现行的一百二十回本《红楼梦》自当成为长盛不衰的红学研究所据的正宗文本。

探佚与索隐

也许，《红楼梦》确为中外古今或曰人类史上第一大奇书。因此有红学，有红内学与红外学，有红外学中的探佚学与索隐学。而且，两个半世纪的红学史显示，似乎“外”较强于“内”，基于考证与猜想的探佚索隐，风头长劲；而作为红内学主体的小说本体学，反而未臻强势，有待努力。

以“索隐”命名的有王梦阮、沈瓶庵合著《红楼梦索隐》与蔡元培著《石头记索隐》。王、沈合著“其提要有云，‘盖尝闻之京师故老云，是书全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时诸名王奇女也。……’而又指董鄂妃为即秦淮旧妓嫁为冒襄妾之董小宛，清兵下江南，掠以北，有宠于清世祖，封贵妃，已而夭逝，世祖哀痛，及遁迹五台山为僧云。孟森作《董小宛考》（《心史丛刊》三集），则历摘此说之谬，最有力者为小宛生于明天启甲子，若以顺治七年入宫，已二十八岁矣，而其时清世祖方十四岁”[1]190-191。

蔡元培先生说：“《石头记》者，清康熙朝政治小说也，作者持民族主义甚挚。书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。……书中‘红’字多影‘朱’字。朱者，明也，汉也。宝玉有爱红之癖，言以满人而爱汉文化也，好吃人口上胭脂，言拾汉人唾余也。”[23]36蔡先生几乎将书中人与康熙朝要人一一对号入座。他说：“贾宝玉，言伪朝之帝系也。宝玉者，传国玺之义也，即指胤礽。”[23]39“林黛玉影朱竹垞也，绛珠影其氏也，居潇湘馆影其‘竹垞’之号。竹垞生于秀水，故绛珠草长于灵河岸上。”[23]45“薛宝钗，高江村也（徐柳泉已言之）。薛者，雪也。”“尝从登金山，上欲题额，濡毫久之。江村拟‘江天一览’四字于掌中，趋前磨墨，微露其迹，上如所拟书之，其迎合类如此。”“江村才本绝人，既居势要，家日富，则结近侍，探上起居，报一事酬以金豆一颗。每入直，金豆满荷囊；日暮，率倾囊而出，以是宫廷事皆得闻。”[23]46他说：“探春影徐健庵也。健庵名乾学，乾卦作☰，故曰三姑娘。健庵以进士第三名及第，通称探花，故名探春。”“健庵迭被弹劾，于康熙二十九年回里，许以书局自随，僦居洞庭东山。《石头记》一百回至一百二回历叙探春远嫁；第五回，‘画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。诗曰：……清明涕送江边望，千里东风一梦遥。’皆指此。”[23]51-53他说：“王熙凤影余国柱也。王即‘柱’字偏旁之省。‘國’字俗作‘国’，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也（楷书王玉同式）。国柱曾为户部尚书，故贾琏行二，且贾氏财政由熙凤管理，国柱曾为江宁巡抚，故熙凤协理宁国府。”[23]53他说：“史湘云，陈其年也。其年又号迦陵，史湘云佩金麒麟，当是‘其’字‘陵’字之借音，氏以史者，其年尝以翰林院检讨纂修明史也，名以湘云，又号枕霞旧友，当皆以其狎紫云故。”[23]58“妙玉，姜西溟也（从徐柳泉说）。姜为少女，以妙代之，《诗》曰：‘美如玉，美如英’，‘玉’字所以影‘英’字也。”[23]62凡此等等，旁征博引，牵强附会，精心揭秘，成此《石头记》索隐康熙朝政治状态说之专著。

《红楼梦》的索隐著作颇多。1936年萱慕《〈红楼〉说丛》有较全面概略的介绍。《说从》列举“清初事”“顺治小宛事”“明珠纳兰事”“雍正夺嫡事”“傅恒事”“和珅事”“金陵张侯醇府事”“作者雪芹自述”“影《易经》《大学》《中庸》”“谶纬”“影《金瓶梅》”等12事。在索隐此12事中，则随处作人物的影射对照。例如：“袭人二字析之，固俨然龙衣人三字”“焦大盖指洪承畴”。晚年“大醉后，自表战功，极与洪承畴事符合”“妙玉必系吴梅村，走魔遇劫，即纪其家被迫，不得已而出仕之事。梅村吴人，妙玉亦吴人，居大观园中，而自称槛外，明寓不臣之意”[24]99“宝玉即成德”“金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也。宝钗影高澹人，妙玉即影西溟先生，妙为少女，姜亦妇人之美称，如玉如英，义可通假。妙玉以看经入园，犹先生以借观藏书，就馆相府。”[24]105-107“史太君者，康熙帝影子也。其姓史者，明示野史秘史之义。”“爱宝玉不肯即以黛玉配之者，喻帝之不肯轻立储贰，以宝位畀胤礽也。”“林黛玉者，废太子胤礽影子也。”“全书描写黛玉处，直将胤礽一生遭际及心事，曲曲传出。”“南京甄宝玉者，明弘光帝影子也。”[24]110-112“和珅秉政时，内宠甚多，自妻以下，内嬖如夫人者二十四人，即《红楼梦》所指正副十二金钗是也。”[24]113等等。

然而，所有索隐所得的人和事，除了近乎“作者雪芹自述”外，无一获得史实支持。而即使如此，属于红外学的索隐学，仍至今断续不衰。这是为什么？看来或者有：（1）接受美学。认为文艺作品最后的完成在于接受者，所以一千个读者有一千个汉姆雷特。鲁迅先生早就说过：《红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”[25]，而“误读”如今有人喜好，“忽如远行客”闫红便有新作《误读红楼》。（2）智力游戏。设想、探索、分析、论证、自圆，得其猜谜的乐趣，或更有某种情怀的寄托。（3）用作谈资。1944年12月11日晚上，在重庆的中央大学文字院开了一次《水浒传与红楼梦》学术座谈会。会上系主任汪辟疆在回答一位男同学提问“妙玉的结局怎样？她到哪儿去了？”时说：“她回慈溪老家去了！”（大家愕然静寂）汪先生接着说：“这实在是一个不得已的解答，因为相传《红楼梦》是记明珠家事的，宝玉是纳兰成德，妙玉便是姜西溟，据陈康祺《郎潜纪闻》讲，成德对西溟说：‘家大人十分器重老师，早就想请老师出山，不过老师总不肯礼遇大总管某人，此后请老师对他稍加颜色。’西溟拍案大怒说：‘我教你一年，你还对我说这样的话，真是白教了。’于是卷起行李，一气归隐慈溪，所以我说妙玉回到慈溪去了。”（众大笑）[26]其实，“妙玉的结局怎样”已属探佚学，“妙玉便是姜西溟”才是索隐学。“她回慈溪老家去了”是两者的合成。大家从“愕然静寂”转为“大笑”，表明谈资的风趣。

俞平伯《红楼梦研究》的大部分内容在探佚，尤其是《八十回后的红楼梦》与《后三十回的红楼梦》两章。前者“希望能把八十回以后原来应有的面目显露一二”[7]134。探讨了“（一）贾氏”“（二）宝玉”“（三）十二钗”“（四）杂说众人”四个问题[7]135-151。认为：“贾氏后来终于衰败，所谓‘树倒猢狲散’，这是无可疑的”[7]135，且“原书叙贾氏的结局，大致和高本差不多，只是没有贾氏重兴这回事”[7]139，而“宝玉确是贫穷之后再出家”[7]142。十二钗的“结局”，除秦可卿外，可分三类：“（甲）无问题的——共七人，元春、迎春、探春、惜春、李纨、黛玉、妙玉。”[7]143“（乙）可揣测的——凤姐，她女儿巧姐。”[7]145“凤姐被休弃返金陵，巧姐堕落烟花被刘姥姥救出。”[7]146“（丙）可疑的——史湘云。”[7]149。“湘云结局的众多解说，莫衷一是。至于众人杂说，俞先生“分为两项：（甲）贾氏诸人，（乙）又副册中的人物”[7]151。贾氏点了邢夫人、贾环、赵姨娘。又副册讨论了香菱、小红、鸳鸯、麝月、袭人。

周汝昌《红楼十二层》的第八层为《〈红楼〉探佚》。其中认为：“探佚学是‘红学’的一支新分科。”“探佚，就是为了窥知雪芹全书的大局面、大结构、大用心、大宗旨、大笔法。”[27]166“探佚学的两大关键：一是独特的结构章法；二是‘一百零八’这一象征数字的文化意蕴。一百零八，决定了情榜的总人数，正如《水浒传》一样。一百零八，也决定了全书的总回数——两大‘扇’各为五十四回，而五十四、五十五两回是全书的‘中界线’，前扇写兴盛，后扇写败落。”[27]168要之，“探佚学使人们大致明白了宝玉的身世巨变与众多女儿的命运遭逢，可骇可愕，可歌可泣。可谓之感天动地，石破天惊！这就是一部书的‘大旨谈情’，结穴于‘情榜的绝大章法与笔力’。‘千红一哭’、‘万艳同悲’——而不是一男二女的‘三角恋爱’与‘争婚悲剧’”[27]166。

吁，且住。已洋洋一万四千言，还只讨论了红外学的书名、版本、续书、探佚与索隐，连最为独特、滋养而宏深的脂评亦尚未触及，更遑论作为红学主体的红内学的小说本体学的深入探讨，且容待作为大笔学术债务吧。