江秀廷

“学者型”作家李洱并不高产，即使将他84万字左右的《应物兄》摞在前作之上，也未达到一些同时代作家“著作等腰”的程度。但李洱的小说在题材选择、话语表述、知识浓度、审美取向等方面却具有鲜明的个人风格，“知识分子”“日常生活叙事”“百科全书”“反讽”均是研究其创作的“关键词”。李洱自称是“一个怀疑主义者”，“用怀疑的目光看待这个世界，包括怀疑自己的怀疑”①李洱：《“ 贾宝玉们长大以后怎么办”——与魏天真的对话之三》，《问答录》，第241页，上海：上海文艺出版社，2013。，他认为小说创作是“否定的启示”“冒犯的力量”，他笔下的主人公“生活在自身之外”，寻找“谁曾经是我”，是“行走的影子”。②“ 否定的启示”“冒犯的力量”“生活在自身之外”均为李洱在访谈中对小说的功能及人物塑造的看法。《谁曾经是我》和《行走的影子》分别是《花腔》主人公葛任的诗歌和自传名字。当我们把这种怀疑和否定从小说里抽离出来，就会发现一组组互为对照的镜像：饶舌与哑巴（缄默）、动物欲与人间爱、疯癫与理性、存在与死亡，甚至平常话与颠倒话、粪便与玫瑰、梧桐树与悬铃木都成为互为他者的存在。李洱设置了一个个对照组，采取“迂回包抄”而非“正面抗战”的叙事策略，以此实现对知识分子生存现状和精神困境真实、准确、完整的把握。这种“镜像叙事”形成了强大的文本张力，同时也呈现出了具有异质性的悲剧写作风格，为今后的文学创作、批评带来了新的启示。

一、动物欲与人间爱：知识分子情感的探讨

灵与肉、欲望与情感、动物性与人性之间的关系是一个永恒的话题。……