陈琼琼

一 马路

我是七岁搬离隆德的。

搬迁以前，我家住在街道边，出门跨过一道水渠就是马路。那水渠很宽，水泥打的，腿跨的时候，总要铆足了劲跳，啪的一声落地，回头看，脚跟已经过来了。马路更宽，左右边走着行人，中间车辆呼哧呼哧过去，各种车都有，远来的大客车，进城的轿车，拉煤的货车，装农作物去卖的拖拉机，还有大货车装了铁栏杆，牛羊的叫声从远到近呼呼地过去，我们就瞪大了眼睛看。一不留神，就有大人喊，小心车！看时则发现并不认识。马路上的大人都是这样，操着十二分的心，自家孩子似的。

马路的车是昼夜不停的，白天呼啸，夜晚也跟着呼啸，永远不休息。村庄的人进城，城里的人去外地，外地的人再进村，来回都在这条马路。一条马路连着村庄和城镇，人活得多闹腾，马路就多闹腾。晚上九十点拉上帘子关了灯躺下，窗外的车灯一闪一闪过去的时候，越过高高的帘子，房间就跟着亮起来。或者，在车灯之前，尖亮的汽笛声就猛地扎进来了，接着才是渐渐清晰的轮胎和地面的摩擦声。住在街道的人听着声音，眼前忽明忽暗，最后混沌成梦。

马路没有装红绿灯，自然是临街而居的这几十户都里里外外操着心。瞅见我们这些小孩独自晃晃悠悠过马路的，水渠边倒水的老妇早就咣当一声丢下盆子，惊得要跳起来，对街抱婴孩的妇女慌忙腾出一只手来招呼，嘴里嚷着“不要跑！不要跑！”或者“快跑！快跑！”十万火急一样，实际上才远远看见车影子。……