王啸峰

出门时，他被耽搁了一会儿。一个客户为施工图上的两个细节来磨他。冲到站台，地铁正在关门。从楼里跑到地铁站台短短五分钟时间，手机上又多出几条新信息。着急地候车。不过，他还是把信息都回了。还有一分钟，他顺手刷了一下朋友圈，满是“小寒初渡梅花岭”“霜风落叶小寒天”这样的诗句。糟了！匆忙中忘了拿外套。一年中最冷的一天。这个念头挥之不去。站在暖气很足的地铁车厢里的他，下意识把夹克衫拉链拉到顶。突然间，他隐约觉得心里凸起一块，想深究，却听到火车站到站的提示音。

跑在长长的地下甬道里，他在急促的呼吸里闻到了血腥味。一个女明星双唇涂得血红，还把一根食指竖在嘴唇上。广告语他来不及看。大头女明星的动作印在奔跑的脑子里。她是在警告我吗？我是不是跑得太快？我可以歇歇吗？缺氧中的思考，让他思维混乱。直到刷身份证过了高铁检票口，他才长舒口气，放缓脚步。天是铁灰的，高铁颜色也显得暗淡。北风刮过站台，树叶和纸屑在打转。他大步走着，脑门上微微冒汗。

他的座位是F，靠窗。邻座D空着。到S市要三个小时，他先把手脚伸展几下，随后打开电脑，邮箱里有几封未读邮件，是他让工程部发过来的。看着表格、数据，他习惯性地把手伸到背包侧袋拿水。一摸，是空的。外套和水，还有看到一半的《柏林谍影》，都忘了。他闭闭眼睛。人一匆忙就会出错。他十多年来，除去很少的節假日，每天不外乎这几样：晚起、挤地铁、打卡、开会、出差、应酬、晚睡。……