顾奕俊

家庭，或者更为准确地说，晦暗而又令人浮想联翩的家庭结构关系，似乎是涉及朱婧近期小说创作的某种显而易见的“读法”。我们可以在相关文本留意到能形成勾连的痕迹：未道明任何因由便悄然离家的母亲（《那般良夜》，《青春》2019年第5期）；隐约有所指向的幼童坠楼事件（《影》，《雨花》2019年第9期）；看似妥帖却潜流其下的夫妻关系（《危险的妻子》，《雨花》2019年第9期）；父亲、母亲、儿子与其恋人之间的微妙纠葛（《葛西》，《青春》2020年第8期）……如果以“拼图”作为探讨朱婧近期小说作品所呈现出的文本形式的关键词，在朱婧所坚持的叙事法则里，她更愿意隐藏若干使家庭景象逐渐清晰化的碎片，而被有意识隐藏起来的碎片（以及由之产生的具有残缺特质的图像）则引导着读者去窥视那些日常生活当中遭到遮蔽的深渊。尽管有时候我会认为，朱婧向读者展现关乎群体或个体的深渊的同时，又在由自己创造或发现的深渊面前如履薄冰。这就如同深夜邀请小伙伴前往充满惊悚气氛的山洞探险的少年，其脚步却又不由自主地止于漆黑的山洞口。使少年感到恐惧的未必是山洞深处的不确定性，而更可能是即将面对的一切最终验证了他们对于骇人场景的想象——虽然相关想象又无疑构成了小说家之所以能够持续写作的诱惑所在。

有必要说明的是，显然不应将朱婧近期问世的小说以“家庭小说”的名目进行化约。因为朱婧并无足够强烈的意图借由所述家庭的隐痛与伤缺去接近某种具有普遍性的“幸福的家庭”样式。