一

我不确定我是否真的犯罪了。那个买我家那台漏电的旧洗衣机的老刘，会不会被电死，我不确定。我怕把事情传扬出去，我会被某一条法律惩罚，从此余生在监牢里度过。我不敢去阳台上看那台新买的洗衣机。那洗衣机像仙人球一般刺眼，提醒着罪的产生，也迷乱着罪的源头。

然而，这旧家电又是必须卖掉的。因为它已经使用了十多年，并且即使不买新洗衣机，它也没有任何利用价值了。从去年冬天开始，我们就已经发现它的漏电。我妹妹说，被电到的感觉，是把蹲茅坑蹲久的感觉转移到手指上。

没有人在意她的比喻是否恰当，我的母亲仅仅做了一个简单的决定，以后洗衣机运行的时候，全家不许再伸手进水里，以防触电。我的父亲和妹妹听到这个决定脸上都宽了一下。他们都为不用换洗衣机而舒了一口气。如果不用换洗衣机，我爸就不会因为钱的原因跟我妈争吵，我妹妹依旧可以每天把自己的裤头和胸罩在洗衣机里咕噜一遍。

只有我知道伤痕一旦开始，要么治疗，要么剜去，否则有一天终成恶果，不可根除。我确信我预言的恶果，因为我是全家学历最高的人。但是我没有说话，因为我同时也是全家没有任何经济收入的男人。我想，总不至于出危险的，既都已知道了水中带电，不如就让他们将那台洗衣机用到寿终正寝，皆大欢喜。

然而当时，我爸和我妈还在拒绝承认那台洗衣机即将寿终正寝的事实。事实上，从那台洗衣机到我家里来，我的父母就从来没想过它会死亡。……