林舟

1

多年以前，我曾给新闻专业的学生讲当代小说。课间休息时碰到一个女生背着书包往外走。我说，你可以离开，但我想问一下为什么，是不喜欢文学吗？她很直接地说，喜欢文学，但觉得老师讲的这些没意思，不感兴趣。我又问，“你都对什么感兴趣呢？”她回答说喜欢郭敬明。我说那这样好不好，你推荐一部郭敬明的小说给我，我请你读北岛的《波动》，下次上课时我们各用十分钟跟大家分享读后感。女生答应了，推荐我读郭敬明的《小世界》。第二周课上她用了20分钟分享读后感，总的基调是没想到这部小说写得这么好，尤其是语言。我也坦率地谈了我读《小世界》最大的收获是前十分钟，一下子了解到很多品牌的名称，但是后来就读不下去了。想起这件小事，我的感慨在于，关于文学，不同人的理解可能完全不是一回事；在读者是如此，在作者也一样。

今天的文学写作者面对的一个最大问题似乎是，不仅已经有那么多优秀的作品存在，而且还有那么多文字在实时更新，从互联网的各个角落倾泻而出，任何一个人的作品掉进这汪洋大海，都可能如泥牛入海，难寻其踪。在经营者那里，这往往是市场问题，随时瞄准那些走红或可能走红的作品，并有一套推广机制和营销手段，以确保收益最大化。而在写作者这里，却纯粹是一个机遇的问题，似乎只有听天由命，只问耕耘不问收获，成功的机会很难预料。这情形简直就像已经成名的作家对能否获得诺贝尔文学奖，谁都没有底气，完全要看运气。……