赵佳佳

程运付为何走红？网络流量聚焦，会怎样改写他的个人命运，以及一个落后村庄的历史走向？

你或许更熟悉程运付的另一个名字，拉面哥。关于他，那则最广为流传的故事是，他卖了15年拉面，3元一碗，从未涨价。

大多数关于他的报道，都在呈现土味网红主播聚集成群的奇观。似乎没有人在意3元一碗的拉面在这个时代意味着什么。人们对于程运付的追逐，是从众，更是某种意义上的反叛。

在一个物欲膨胀、人心疏离的世界，在互联网的流量红利，和单一价值取向的驱动下，程运付和他生长的小村庄，被偶然又必然地点亮，但在荣光到来的同时，他们还得承受多方利益博弈带来的撕扯。

拉面不涨价

程运付说他揉的面比机器揉的面更香。

把面粉倒在大石缸里，往里加山泉水，和匀以后用手使劲揣，等面厚得像棉被一样，双手握成拳头，一拳拳往面里凿，是力气活儿。面要是揉不开，就容易坨，喝起来不滑溜。

回到2009年，程运付才开始拉面不久，遇到些问题，和好的面提不住，一拉就往下滑，像水一样，往锅里一放，全断掉。

那时候，费县县城有个有名的拉面师傅叫李庄儒，程运付向他拜师，学了两个月拉面。

李庄儒告诉他，一年里各个时节，面不一样。春秋时节，面和好就成型，夏天气温高，和好的面放两三个小时，就酸了，做不了拉面，要往面里加盐，冬天气温低，面发紧，要用温水泡。

程运付来拜师学艺的两个月里，李庄儒没有收他学费，还租房子给他住。……