一

我爸在一条运沙船上工作，之前他应该干过更体面的活，现在就是一名普通船员，把沙子从一个地方运到另一个地方。运沙船体积庞大，前面三分之二都装沙子，后面是驾驶室。装满沙子的运沙船，船体吃水深，船沿和水面齐平，远远开来，你会觉得船陷在水里马上要沉没，黑色的沙子和黑色的船体融为一体，跟光鲜亮丽的游轮完全无法比。我爸就在这样的船上工作，他的船上只有四个人，船长、副船长、两个船员。船长、副船长分设毫无必要，装上沙子，一趟水路三十里，有个开船的就够了，我爸是两名船员之一，其实就是个铲沙工，他在装沙处拿着铲子一铲一铲把沙子铲上船，然后跟船来回。我从没见过他铲沙的样子，应该不会好看到哪里去，他长得五大三粗，腿短、手短、脖子短，除了腿上、手上绷紧的肌肉，浑身乏善可陈。

这工作他干了十年，在我出生前就干了，我觉得挺没出息的，当然这是长大后的想法，小时候我认为这是天底下最酷的活。夏天的傍晚，吃过晚饭，我跑到码头边，专等他的船来。我们这一带临海，三江汇流处称作“三江口”，两岸宽百米，跟着水道走，能一直通到东海去。岸边每隔百米就有一个卸货码头，江上不时经过各色船只，两艘轮船开过，水波荡漾间，我爸的船出现了。我以为这船就是他的，使劲向他挥手，他站在船沿，两脚牢牢踩着船体，双手抱在胸前，在夜风中像一只雄鹰又像一名武功高强的侠客。运沙船开得慢，我沿岸跟着船跑，跑到“灵桥”，站在桥头向他挥手，船经过桥洞，能和他喊上两句话。……