一

一世界的秋意挂满枝头，果子又熟了。

王美兰坐在树下汗津津的，日头溜溜地走了。秋说来就来，园子的果香气黏得化不开，一张嘴，就欢畅着涌进了嗓子眼儿。梨子抱着枝，颤颤巍巍地笑。最爱的还是黄桃，胖嘟嘟地挤在绿叶中，全都眼巴巴地盯着王美兰。

王美兰的手上，也闪烁着金黄的光，染亮了果树，草尖尖，果园内的墓碑，墓碑前的鲜花和玻璃瓶，连不时飞舞的虫也晶亮亮的，仿佛秋夜的星。

又到做罐头的季节了。这对王美兰来说，是一年之中的大事。她带着二女儿芳玲，挑了一下午的果子。今年雨水大，虫多，果子看着还不错，但似乎不如往年的甜。芳玲“咔嚓”咬了口梨，嘟哝着说，咋不甜？多好的果。你瞧不上，人家还委屈呢。王美兰不答，让芳玲继续挑。芳玲笑着说，又不是选“果皇后”，差不多就行了。果子们在微风中摇晃着，似乎在应和着芳玲。王美兰站起身，晃了晃篮子，腰眼儿有点疼，眼前也发黑。芳玲赶紧上来扶，她甩开女儿的手，让芳玲赶紧回家做饭，她再挑拣一会儿。女儿无奈，也只能先回去了。

果园杂草多，牛筋草、狗尾巴草、野燕麦、白毛草，都高高矮矮地抓着地，熟透的果，有的不幸掉在草上，就一点点地黑烂了，和着湿漉漉的露水倒也有酒香气，掩盖着草的新鲜气息。有的草尖还青着，有的却已经泛着黄了。

最近事情忙，王美兰腾不出手对付它们。男人凡贵在县里消防中队当志愿者，也回来不早。他技术好，帮着开消防车。平时家里上货出货，也是凡贵开车。……