她总是在夜雾中骑行。

远处浮动着的灯光在她看来，是一只只怪兽的眼。初夏，在见不到太阳的时候，还是有些冷。她小心谨慎地握着电瓶车的把手，手心湿漉漉的，裸露出的皮肤也是湿漉漉的。分不清是汗水还是雾。

钥匙插进锁孔里，放慢动作，“咔嗒”一声。门开后，她蹑手蹑脚地走进客厅。一只脚率先从运动鞋里解脱出来，探索着伸向前方，寻找那熟悉的、柔软的触感——毛绒拖鞋，却被什么阻碍了。衣架？没有这样宽，也没有这样的……温度。

她惊呼一声，在眼睛适应了黑暗的同时，她看见一个黑影正站在自己面前。它离她那样近，她甚至能感到它的呼吸，无处可逃，她僵在原地，血液冻住。

“鬼叫什么？心脏病都给你吓出来了。”一个声音斥骂道。随即灯亮了。

一切都恢复正常，淡黄色的桌椅、浅红色的沙发、米色的沙发垫、漆面剥落的木质茶几、几何花纹的瓷砖……母亲站在她面前，头发蓬乱，眼皮和嘴角都耷拉着，这表情让母亲的嘴角多出来几道突兀的竖纹，被特意用炭笔描绘过一般。这一切似乎在苛责她，她就是罪魁祸首，是她影响了母亲的睡眠。

“你一惊一乍做什么？”母亲狐疑地看着她。

她的一半灵魂仍留在方才的情境里，黑暗中，一个身影擋住她，一切都是陌生的。

“唉……”母亲夸张地长叹一口气。

“是我开门吵醒你了？”她问。可她知道不是，她进门时，母亲已经站在客厅里，就站在她面前。

母亲似乎不屑于回答她，但也不愿意让她从过错中解脱出来，只是哀叹着走到沙发边坐下，眼睛盯着茶几上一只空的白瓷杯。