一

小学二年级的秋天，我家院子里的山楂树挂了果。同年冬天，母亲对父亲说，她决心要去卖山楂了。父亲没有反对，第二天他很早就出门，带回很多的砂糖，还有一口锅。锅口很浅，比我家烧饭用的铁锅单薄不少，像个能挥在手里击球用的拍，我试着掂了下，沒掂动。母亲让我离远一些，她手上拿着一张纸，上面是央人给她写的，如何制作糖葫芦的步骤。她反复看，反复在厨房里试验，一丝不苟，还往脸上挂上了白口罩，像个课本上的女研究员，只是没穿制服，穿家常衣服，还跛了一条腿。整个下午我在院子里玩，向墙壁上画出的靶心掷沙包，身心沉醉于屋内飘出的焦糖的味道。总试图推开屋门，听母亲叫我没有。想自告奋勇说，我愿意替她尝一尝。晚上父亲从海边回来，我一人在星辰下站着，踩住沙包，看见门口两扇铁门，正轻微地摇晃。父亲推门的手有些抖，大概是冻的。他总要光脚在海水里泡上很久，才能往筐里拾满鱼饵。父亲的工作是捕捉一种纤细的红虫子，一斤四块钱。他一天能挣二十块钱回家，如果没挣到二十块钱，他推门的手就不仅抖，还缓慢。父亲走过来，嘘了我一声。他身量不高，和我们班上发育最好的齐大个儿差不多，人却很壮实，脱下衣服，肌肉一条一条的，身上比脸白不少。我母亲脸很白，人也虚弱，不常出门走动，也是腿脚不便。想来做山楂这件事，她也计划五年了，五年前她在我家院里栽下十棵山楂树。五年后，她安慰害怕等冬天到了会失去营生的父亲说，我们还有这些山楂。……