一

那是深秋，凉风袭人，落叶坠地，天地瘦得只剩骨架。习惯了雾霾锁城，上下一灰，曾学用骑着车，松开龙头，一手插兜，一手提着原味蒜泥大龙虾，塑料袋里的热气模糊了龙虾的红艳，这与吐气成雾的景象很合拍。补习的学生才散尽，曾学用就骑着车出门，买回褚昌默最喜欢的一道菜。

几只红红火火的大龙虾一下肚，褚昌默就忘记了因补课而引发的争执，似乎又回到大学时光，那些可以随意聊起女生的时刻。

那晚，褚昌默聊起的是于春燕。

她坐在褚昌默办公桌对面，喜欢拖着鞋走路，后跟跟地板磕出咔嗒咔嗒的声响。褚昌默觉得自己每天都在捕捉那个声音，但于春燕通常都只往他那边一瞥，然后坐下来干自己的事。于春燕跟人说话时，喜欢盯着人看，目光里的纯净让人不敢轻易对视。有一段时间，只要有她在，褚昌默就埋头备课，或者批改作业。但他明明感到，有一双眼睛在罩着他，一会儿有，一会儿无。那样的时刻，褚昌默觉得自己连呼吸都不会了。猛然抬起头，于春燕却在改作业、备课，或者查看自己涂成浅红的指甲。褚昌默就安慰自己说，幸好，幸好。安慰完又会涌出失落，意识到那只是自己的独角戏。惆怅一番后，褚昌默退回安全区，那样他反而自在了。于春燕却有了些变化，她常常戴着耳机，听着歌，嘴一开一合，像在跟着唱。

一开一合的于春燕不时朝褚昌默匆促地撩一眼，然后又挪开。那让褚昌默觉得，他和她之间，正做着一场攻与防的游戏。……