绿皮火车
2021-04-09宋小词
小说月报 2021年1期
就是这鬼Z123,从厦门开往兰州的列车,绿皮的。工作需要,这趟列车我每个月都要乘坐三四次,我當然不是从厦门坐到兰州,那样我会坐死。我只坐其中一站,南昌到武昌,票价五十四元,车程三个小时。这个时长是火车时刻表上说的,实际上这趟列车回回晚点,从未在三个小时的时间内从南昌抵达过武昌,最少需要四个小时,甚至五个小时。这是一趟贫穷落后且满嘴谎言的列车。
每次检票口都是黑压压几条长龙,一开闸就跟过洪峰似的奔涌到站台。福建的、江西的、湖北的、河南的、陕西的、甘肃的、新疆的,啥口音都有,大半个中国都在这车上。肥胖的乘务员站在车厢门口,眼睛如红外线扫描仪,“扫”完票证后,就赶鸭子似的将扛着大包小包的乘客往里赶,手里的圆形牌子不停地击打车厢,快点快点,往里走往里走,不要总“扒”在个门口。门口乌泱泱一窝没买到坐票的,或蹲或躺或靠或歪地胶在那里,滋生拥堵和牢骚。车厢的门口面对两个狭小的厕所,千人尿万人屎,腥臊与火车的重金属味道并御,在局促的空间里与人群的汗味、头油味、口臭味还有臭脚丫子味缔结成同盟,肝胆相照,足以让一个胃浅的人当场呕吐。还好,我喉深胃广,每次都能扛住。
下午一点三十分,这是我的一个困点,上车前吃了一碗酱油色重的南昌炒粉后,此刻全身血液急急如律令赶赴肠胃去帮助消化,脑部供氧不足,晕晕乎乎的。还好座位靠窗,这样就有了一个角落,加上面前一个小桌板,可供睡觉的姿势就多了个选择。……
登录APP查看全文
