二叔

整个上午我都耗在了榆钱树下。几只蚂蚁正在抬蚂蚱的尸体。蚂蚱像巨大的特洛伊木马，蚂蚁们使了吃奶的劲儿也奈何不得，哥儿几个碰了碰头，决定去搬援兵。我捏死其中两只留下来看守的，等着浩浩荡荡的部队赶来集体赴死。

一只大蜘蛛正挂在榆钱树的枝叶上，忙着吐丝织网。明媚的阳光穿透叶隙，嫩黄的叶芽儿像一双双婴儿的小手，在微风中向我招手。大蜘蛛撅着屁股忙乎了一个上午，终于布下天罗地网，大功告成，躲在角落里，准备守株待兔了。

二叔站在水井那边，用水泵抽水灌树苗。轰轰轰的柴油机响彻田野，四周都热闹了起来。我望了望远处，阳光灿烂，微风轻拂，曲鼠草、看麦娘、一年蓬和落单的野油菜花都在朝我摇头摆尾地笑。要是没有这场罕见的大干旱，这样的好光阴，换高级的话说，正是播种的好时节啊。高级嘴里蹦不出几句好话来，他说的“播种”就是那个意思。那个意思水车人哪个不晓得呀。大家都羞于说出口，但这天杀的就爱这样说。听说孝敏婆娘在广东卖 菖，他不跟着大家也说卖 菖，强调那是“性工作者”。大家齐笑，这个狗日的，说话就是高级。

一九九九年的春末是那么干旱，几个月没有落雨了。土地龟裂出手指宽的缝隙，光着脚丫踩下去，像踩在刀片上，水田比水泥地还硬。快能点着火的树苗奄奄一息，在旱田里彻夜哀鸣。我能听见它们的呻吟，水壶，快给我点水喝啊，快给点水……那滋滋的火苗沿着根茎往上蹿，似要吞噬万物，烤焦这地球。