一

说起老金，故事还得从头讲起，但也不长，三言两语的事。

老金是军区大院的职工，我们对他有印象时，似乎五十来岁的样子，经常穿一身油渍麻花的旧军装，戴着一副灰色套袖，从他身边路过，总会闻到一股汽油和柴油混合的气味。老金个子不高，属于比较瘦的那种身材，眼睛细长，饼子脸。对了，老金是少数民族，父亲在饭桌上说过，他是朝鲜族人。父亲在抗联时就和老金并肩战斗过，对老金很了解，每次说起老金，态度都很暧昧不清。老金在抗联时，算是地下党的通信员，有一次大雪封山，老金为父亲的抗联队伍送豆腐，那会儿地方上的同志也没筹集到粮食，只凑了一筐大豆腐，日本人不仅封山，而且对粮食控制得也很严。老金那会儿还是小金，和父亲同龄，十几岁的样子，因为他孩子的身份便于掩护，于是他就成了地下组织的交通员。那次他挎着装满大豆腐的筐翻山越岭为抗联队伍送吃的，正巧遇到日本人封山，漫山遍野都是日本人的哨兵，当年的小金子无路可逃便爬到一棵树上隐藏了自己，等待进山的机会。日本人那次封山，三天后才撤走了岗哨，三天后的小金子几乎是从树上摔了下来，他僵硬的手脚早就不听指挥了，他是爬着找到抗联小分队的。分队长姓赵，看到小金子这样，抱着小金子哭出了声。也就是那次，小金子十根脚指头都被冻掉了。从冬天到夏天，几乎都没下过地。又一个初冬时，父亲再一次见到了小金子。这次小金子为他们送来了一筐玉米饼子。……