徐 畅

2020年11月10日，南京金鹰美术馆年度展览项目《如同我们，所有莫名的渴望》开幕，展出了六位重要艺术家新近创作的作品。其中，毛焰的纸上水墨系列第一次相对独立而全面地展示，这组作品较之他代表性的油画肖像，直观差别很大。长期以来，作为艺术家的毛焰给人的印象是他克制内省式的工作方式和演化般的沉稳步调，那这组无论“题材”还是“材料”都不同于以往的作品，令人费解。但在我看来，这一系列是毛焰迄今为止的作品中，最能纯粹、成熟地体现其艺术理念的。

纵观毛焰迄今为止的绘画生涯，存有一条关于艺术表达的线索，可以理解为他的艺术哲学。如果进一步考虑到毛焰是一个对“个性”始终持保留态度的人，那他的艺术哲学很可能便是艺术的通用哲学。形式语言与思想内容在毛焰作品中所呈现的辩证关系，并非通常以为的必然的一致性。本文从其众所周知的肖像绘画入手，梳理这一线索。

一、杜撰具象——毛焰肖像绘画的特征

毛焰的肖像油画对形象的塑造方法十分独特——笔触细腻，色彩淡化——他在画什么？很少谈论自己作品的毛焰仅简单地用“路子正”和“人的尊严”概括自己的绘画。但在我看来，他在消解人物的具体性，同时杜撰出另一维度的物象结构和时空感。

二十几岁时，毛焰说：“我不依附任何潮流，天大的潮流都与我无关。”言下之意，他对一时之物没兴趣，或者说对一时之物只可能有一时的兴趣。同样的，毛焰对于限制时空的一些具象元素也无甚兴趣。……