一、跟王瑶先生学习现代文学

我是1978年到北大中文系求学的。那是研究生教育恢复的第一年。那时我大学毕业后已经在广东韶关地委工作七、八年了。在广东那几年，有较多时间直接到农村和工厂，还当过生产队驻队干部，对中国基层社会生活有切身体验。那时还读过很多书，历史、政治、经济、文学什么都读，也读了不少“内部发行”的外国作品，是杂览，但知识面和视野拓宽了。这两点，对我后来做学问有很大影响。选择报考研究生，重回校园，是希望自由一点，做点自己想做的事。另外还有一个很实际的原因，我爱人是北京人，我们要回北京。那么为什么报考北大中文系呢？我本科毕业于中国人民大学的语文系，“文革”后期人大停办了，到我考研的时候还没有复校，所以我决定考北大。也是因为心仪北大自由开放的校风。考研时，也想过报考古代文学，但复习资料缺少。正好手头有王瑶先生的《中国新文学史稿》，有一位在京的学兄也鼓励我考现代文学，我就给王瑶先生写了封信，希望报考。严家炎老师代表王瑶先生给我回了信，我就下决心报考北大的现代文学专业了。

那时候读研究生，跟现在有很大不同，毕竟几十年过去了。那时研究生比较少，我们享受的是教师的待遇，戴的校徽都跟老师一样，红底白字，后来才改成橙色。我们去图书馆也受照顾，没有借书的限制，书库也可以随便进。上课很少，导师也不怎么管，主要是自己读书。不像现在，规定要修几门课凑多少学分，然后做篇论文。……