刘述珍

去年，儿子驾车，与我一起去了一趟闽北山区，看望我最感恩、最难以忘怀的房东老奶奶。

我是江西省核工业地质队的职工家属，从20世纪60年代中期开始，跟随在当时华东六〇八队下属分队工作的爱人四处漂泊，八方安家，辗转赣闽两省多地，在城镇和山村租房住，因此结识了众多的房东。那些房东至今多数已没有联系，然而闽北山区的那位房东老奶奶，我们至今仍有来往。

1967年，春节刚过，我爱人被分派到设在闽北山区的机修车间工作。我们一路颠簸，晚上才到闽北山区，我们一家三口和衣躺在机修车间的乒乓球台上过了一夜。

次日，负责后勤工作的管理员领着我爱人随同生产队队长去找房，满村跑了大半天，最终毫无收获，因为村里能住的地方都被先来的同事住满了。最后他领我们到一户老两口家碰运气，男主人说可以把天井边的狭小房间腾出来给我们住。女主人看似比男主人年轻，但也已头发斑白，她面无表情，一言不发。

随后，管理员带领几位职工协助我们收拾整理了一番，我们开始在老人家里住下了。

我们小心翼翼地住在房东家，从不多言。转眼半年，相安无事。但天天见面不说话，我总感觉很别扭。于是，我试着接近房东奶奶，与她说话，主动诉说自己的经历。不管是老奶奶还是老爷子有个风寒感冒，我都会替他们熬姜汤或送两片感冒丸，照顾一下。果不其然，老奶奶对我渐渐亲近起来，话也慢慢多了。

1969年，党的第九次全国代表大会即将召开前，分队党支部组织党员和群众讨论如何以实际行动迎接九大召开。……