郭久兴

我是一个地道的农民后代，自小在乡村长大，直到调入县城工作才把家安在县城，由乡下人变为城里人。尽管如此，我的根仍在农村。

母亲随我们在城里生活了整整20年，她80岁高龄时，言谈举止中开始流露出叶落归根的念头。就在寿庆当日，母亲正儿八经地跟我说：“我打算回乡下去住，你是家里的老大，娘只有跟着你。”

母亲的想法在我意料之中。其时我也退居二线，离退休就差几年，陪母亲回乡下住未尝不可。我回答母亲：“只是乡下的老房子快坍塌了，要等拆旧建新才能住得安稳。”她点点头：“房子不要搞那么好，能住就行。”

于是，我从网上下载了一份新农村建设规划图纸，选了其中一种户型作为参考，前后花了将近三年时间，一栋三层小楼便在老家拔地而起。紧接着，我对房子进行了简单装修，地面全部贴上普通瓷砖，一楼大厅没有摆设乡下流行的“天地国亲师位”之类神龛，而是贴了一幅绘有迎客松的大型壁画，二楼挂“爱我家乡”横匾，三楼是书房和娱乐室，楼道扶梯两侧挂满了几十幅精制放大的照片，家具、电器、卫浴、车库、鱼池、移动宽带等一应俱全，居住设施与城里相差无几。我还在一楼特地给老母亲布置了一间静谧温馨的住房，给她买了一张实木床，购买了影碟机，只等接母亲回家。

那天，我与妻子起得特别早，招呼着大大小小全家人准时坐车向老家进发。母亲更像是一夜未眠，提前把自己的生活用品拾掇得整整齐齐，生怕因动作缓慢而耽误回家这件大事。……