彭清华

不知从何时起，考取大中专院校的学生不用交口粮了，而在20世纪80年代以前，凡是农村考取大中专院校的学生，都要向当地的粮管所预交半年的口粮。而这，最为难的就是那些住得山高路陡、离粮管所很远的人。我就是其中之一。

那时每个家庭都不富裕，市面上也没有余粮卖。因此，每个学生的口粮都必须从家里送到粮管所去。我家住在萍乡安源一个偏僻的山村，离最近的高坑镇粮管所也有十五里之遥，那时交通不像现在这样通畅，村村都是窄窄的土路，能通板车就不错了，坑坑洼洼是在所难免的，这自然就增加了送粮的难度。

1979年8月的一天上午，父亲从生产队借来一辆板车，装上四麻袋稻谷。我劝父亲少装点，免得路上难拖，还可以多留点给家里人吃。可父亲说：“多拖点没关系，万一少了怎么办？难道再送一次吗？家里省省也就够了。”我说不过他，只能听他的。

我们出发了，父亲在前拖板车，我在板车后面推。虽然“双抢”已过，但气温仍然很高，太阳晒在身上让人感到火辣辣的疼，很难受。刚走不远，我俩便汗流浃背，衣裤都湿了。特別是我，由于常年读书，很少参加体力劳动，加上身体瘦弱，十分吃力。父亲回头，见我一副疲惫不堪的样子，就说：“你歇着，让我来拖。”

父亲已快50岁了，由于常年在地里劳作，显得格外苍老，而我是一个17岁的小伙子，怎么忍心让他一个人拖呢？于是，我只能咬牙坚持。

好不容易走了大半路程，来到了李家坳脚下。那是整条路上坡度最陡、最长的地方。……