所谓的“疙瘩汤”，其实就是在面粉中加入少量热水，摇动面盆，并且用手稍加搅拌，使面成为一个个不太匀称的小“疙瘩”。之后，在铁锅中加点油，爆入葱花和虾皮，趁热加水成汤。待水开后，放入“疙瘩”煮 ，同时下切好的白菜丝或别的蔬菜，盖上锅，煮到面疙瘩熟了为止。吃的时候加盐，再点几滴香油，连菜带饭全有了。

疙瘩汤属于老北京的家常便饭。前门外“都一处”的“疙瘩汤”俗称“满天星”，算是京城饮食一绝。疙瘩汤是老北京传统美食。据说，慈禧得意这口。但有点不雅的是，她的御膳房厨子是用嘴里慢慢流出的溪流来保证疙瘩的大小允称。虽然有点恶心，但这也反映出做好疙瘩汤的两个重要因素：一是火候，二是疙瘩要均匀。看来，就这么简单的小食品种，要做好还真不容易。

据了解，疙瘩汤是北京饭馆的一大特色，老北京特色的餐馆里有它，烤鸭店里也有它。听老一辈的人讲，疙瘩汤是“困难时期”的吃食，因为它太简朴了，稀汤寡水不说，还有许多不值钱的蔬菜在里面晃荡。

我上小学的时候正值80年代，那时生活还不富裕。如果是平民百姓家，尤其是像我们这样一个五口之家，要想吃得好点，做饭的人是要费点心思的。我妈妈是一家的主厨，她很会做家常菜，尤其会做穷人家的饭菜。那时的北京，冬天没什么新鲜蔬菜吃，家家户户的餐桌上总是大白菜唱主角。如果这家主妇勤快，也许饭桌上会多个腌萝卜条或炒雪里蕻什么的。我是家里最小的孩子，仗着妈妈的宠爱，吃饭时总是挑肥拣瘦。记得那时我总是缠着妈妈哭叫：“我要吃好吃的。”什么是“好吃的”？其实我也说不出。不过有一点我知道：只要我一闹，妈妈就会把饭菜变个花样，疙瘩汤就是花样中的一种。

前几天，当我看到单位附近的胡同里，那大大的广告牌上张扬着老北京炸酱面的字样，下面还写着疙瘩汤等等的时候，尽管这只是间不起眼的小门脸，我还是犹豫地停了脚，看了又看。

“疙瘩汤有吗？”我不抱什么希望地問。店里的人说，她的奶奶做疙瘩汤做得特别好，能把疙瘩打得全部大小一致。奶奶之所以疙瘩打得好是因为小时候做童养媳被恶婆婆逼的，因此练就了一手打疙瘩的好手艺。我听后赶紧说：“那给我来一份。”

不一会儿疙瘩汤上来了，看到它的时候，我愣住了。怎么回事？这么大的一份！足有二十公分开外的大汤碗啊， 里面是满满的漂了蛋花和香菜的密密的面疙瘩！老板娘舀出一碗说，“好了，放这里你自己慢慢舀了吃吧。”

我慢慢搅着碗里的汤，估摸凉得差不多了，便舀了一勺往口里送。嗯？不错哎，疙瘩摇得很匀，咸淡调得刚好，或许香油之外还加了味精，味道很鲜，跟自己家里加菜叶碎和葱花的做法相比另有一番滋味。

这下来了“精神”，喝了一碗，再添一碗。虽然很饱，但我还是忍不住想再吃一点。最后我整整吃了三碗半，大碗里只剩下一点儿了。

我依依不舍地看看那些剩下的疙瘩汤，喊老板娘算账。老板娘笑盈盈地：“四块！”

在这样紧张而忙碌的日子里，人其实还是念旧的，吃多了海味山珍，坐下来慢慢喝一碗朴实无华的疙瘩汤，在家常的味道里随意闲谈，应该也是不错的事情。

现在我时常回忆起那个寒气逼人的北京冬夜，全家人围在一张正方形的餐桌旁，一边吃妈妈做的疙瘩汤，一边谈论一天的见闻。一家人吃着说着，不知不觉就将一大锅疙瘩汤吃完了。喝了那热呼呼、香喷喷的疙瘩汤，不但使在外忙碌一天的家人饥渴全消、周身暖和，心情也格外地舒畅。（原文载于微信公众号“旧事不沧桑”）

作者简介：

祁建，男，汉族，出生于黑龙江省，籍贯北京市。2002年毕业于北京师范大学艺术与传媒学院。1990年参加工作，历任《光明日报》、《中国文化报》、《文化月刊》、中国新闻社、《民主与法制》等报刊记者、编辑、编辑部主任、首席编辑、执行主编等。1991年开始发表作品，2009年加入北京作家协会。著有长篇报告文学《美女与野兽》，散文《走进辅仁大学的沧桑》、《北京奥运村的历史》，报告文学《沧桑记忆的汶川》、《2007，见证中国养老工程》、《前门大街改造交响乐》、《中国知青后代》、《中国宋庄冲击波》，编著《北京的名寺》等。作品《美女与野兽》部分章节入选中国作家协会创研部编选的《2004年中国报告文学精选》。《探访刘绍堂笔下油画般的北运河风景》获2007年国家水利部和民政部“保护水生态环境”征文一等奖。