蔡诚

老实说，给过我文学滋养的作家名单里，一直没有茨威格—他当然是一个大师，我的书柜里他的作品几乎占据了半格，其中《爱与同情》《象棋的故事》还辗转跟了我20年。但我不是很喜欢他，特别是他的以情感、情欲、女性为主题的小说—这种小说，他爱采用戏剧性的手法，还过分地用心理独白来呈现—这和他的朋友弗洛伊德对他的影响有关。只是这样的小说我以为从中难于了解作品中的人身后广阔的现实生活和社会文化。伟大的小说只有精雕细琢的故事和深挚迷人的独白是远远不够的，还必须有背后的时代，有揭示现实与向着真理靠近的勇气。幸运的是，茨威格小说中无法给予的这些，在他的传记文学创作和随笔性写作里得到了某种程度的补救。正因为这个，我一直把他当成一流的作家，和波德莱尔、卡夫卡、黑塞一起，醒目地摆在我的一个书架上。

记得最早向我推荐茨威格的，是村里的一个赤脚医生。上高中的一天，我去大队里他那糊着报纸但寒风依然阵阵来袭的小诊所看牙。正疼痛难忍地坐在木椅上张着枯干的大嘴等待着，四脚柜上准备用来看牙的木楔子突然被一股强风吹到了地上。医生忙拾起来，同时从一个抽屉里，拿出一本书放在锈迹斑斑的钢筋后面挡住风口。那是一本发黄的茨威格的《昨日的世界》，我注意地看着，心想这或许是医生爱看的书。“你的牙齿有黑洞需要补上”，医生不急不慢地说，“我喜欢茨威格，你要看可以借给你”。……