张丽辉

《秋天的怀念》一文中那句朴素至极却令人心头震颤的话语——“好好儿活”，是母亲对儿女无尽的牵念和叮嘱，意蕴绵长地刻进作者史铁生的灵魂，也滋养着每一位读者的生命。“好好儿活”，之于人生常态的我们，特别是生活优越的少年派，内心激不起半点涟漪。每日平淡的好好活着，许是没人在乎，可经历过变故动荡，重新回归的好好儿活，意义非凡，弥足珍贵。“好好儿活”是母亲历经生活沉重的苦难，体悟到生命本真，凝炼的慧语箴言。

母亲说“好好儿活”，但依常理看他们活得都不好，甚至都不能活，更谈不上好好活。特别是母亲，连“活”都望尘莫及。儿子就是作者，“活到最狂妄的年龄上忽的残废了双腿”，脾气变得暴怒无常：望着望着天上北归的雁阵，“我”会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，“我”会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁;对母亲去看花的提议，冷言拒绝，并狠命捶打两条瘫痪的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”。病患不仅夺走了他的双腿，也让他丧失了活的信心和希望。他后来在《病隙碎笔》中写道：“两条腿瘫痪后的最初几年，我找不到工作，找不到出路，突然似乎什么都找不到了。……我一連几小时专心致志地想关于死的事……”史铁生沉浸在无尽的痛苦绝望之中，无法自拔。当时的“我”丝毫没意识到，“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。此时的母亲，她有一个长到二十岁忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子：她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替——而这样的母亲，注定是世界上活得最苦的母亲。