刘会松

人的一生会接触无数的味道，真正萦绕在心头挥之不去的，也就一二味。

北方人爱吃大白菜，过去天津市区的人们更是以能囤积整堆的大白菜过冬而让其他城市的人们羡慕不已。出了天津市区就是整片整片的菜地，大白菜就和野草一样肆意地长在田野上，别管是村民的自留地，还是生产队的集体菜地，入冬时唯一生长的蔬菜就只有大白菜了。

白菜的品种很多，高的矮的、胖的瘦的、白的绿的……走在畦背儿上，一棵棵“相貌”不同的大白菜，一定会让人看花了眼。模样不同的大白菜，吃起来口感也不一样，有的发甜，有的发艮，有的水气大，有的干巴巴，要说最好吃的品种，当属运河畔的青麻叶大白菜。据说在天津其他区县也有青麻叶大白菜，但是我爷爷说，在天津，就咱们这块地的菜好吃，因为菜喝的是运河水啊！我对爷爷的话是一万个相信的，爷爷的话对于少年时期的我就像书上的字一样，都是神奇和令人无比信服的。

每年立冬前几天是出白菜的最佳时期，爷爷总是选最晴的天，带着我去菜地，那时的我三四岁，虽然个头比一般同龄人都要高一些，但是和地里最高的大白菜比，还要矮一些。站在这样的大白菜前，尽管我用尽吃奶的劲，转来转去也推不倒它，于是我用小脚丫去踢它，也只是在菜帮子上留下个痕迹。我无奈地倚着大白菜坐在地上，看着爷爷由远及近地把一棵棵白菜按倒，整整齐齐地排在菜畦里。来到我面前，爷爷把我抱起来，让我坐在他的棉袄上，我看着他轻轻地把那棵“巨无霸”按倒，此时的我咧着嘴，故作哭腔地对爷爷说：“这个白菜坏，不让我按倒。