易康是里下河文学中的一个异数，通观他的中短篇小说创作，我们发现他一直以来坚守着先锋的姿态，他可以是炫技的，以纯熟的叙事技巧让文本呈现出极为开放的面貌，但同时又以精妙的传统手法，描绘文本的细部，去把握那些“最接近生活的事物”。他的小说充满了谜团和未知，让人捉摸不定、疑窦丛生，却又是如此精致可感，仿佛那个遥远世界中的一切令人历历在目，这些都让人想到小说的魅力正在于某种不确定性，并且依赖这种不确定性重新塑造世界，那是一条通往镜中的道路。也许，对一个优秀的小说家而言，任何既有的主义都是不适用的，他不属于任何理论，他的小说也不属于任何框架，除了小说本身。

一

言及易康小说的先锋性，不得不提及的是中篇小说《恶水之桥》，这篇作品曾入选2018年度中国小说排行榜中篇小说榜第8名，可以说是易康小说探索实验的最重要的文本之一，展现出他惊人的叙事才华。我们发现作为一个讲故事的高手，他在这部作品中将故事的“讲法”发挥到了极致，比如叙述者从一人增至两人，采用多重叙述的方式，叙事视角也更为丰富，时空并置，叙述不断分裂、重叠与变形，充满假定性与互文性，从而打破了小说叙事的稳定感，呈现出变化错杂之美。这种炫技感让我们想要捕捉其中的现代性观念成为徒劳，然而，从中我们依然能感到某种残酷而荒诞的现实境遇。一个名叫“杜兰”的女人，因为叙……