如果说漫漫秦岭与浸染远山野情的商州地界是贾平凹创作所依托的实在之山，是由乡土、风俗、历史与虚虚实实的百态生灵所凝结的想象根基与生衍命脉，那么滋长于这方水土的琐碎庸常与世故人情，便是其笔下绵延于跌宕山谷间那条永不止息的“州河”。“写日常生活就看人是怎么活着的，人与人的关系，人与万物的关系。人类之所以能延绵下来，就是因为有神，有爱。”贾平凹、杨辉：《究天人之际：历史、自然和人——关于〈山本〉答杨辉问》，《扬子江评论》2018第3期。他乐于以浩繁混沌的细节洪流还原生活琐碎纷扰的本来面貌，以纯美、矛盾抑或漾溢肉欲气息的情爱故事，将这鸡零狗碎的泼烦日子打扮得充满人情味与烟火气。穿行于乡村和城市之间，贾平凹汲取并酝酿着丰富的人生阅历与细腻的生命感悟，观察、体悟并讲述着置身漫长的现代化变革浪潮中浮沉跌宕的个人体验。其小说的情爱线索背后往往牵扯着更为宏大的时代背景与沉重的社会反思，个人化的情感苦难被编织进时代话语体系中，借人物的情感抉择与命运走向表达作者对社会环境以及精神文化现象的观察和拷问。

元明戏曲与晚清民初言情小说，以相思疾苦控诉道德伦理困境与个体难以挣脱的命运悲剧，到五四初期，新知识阶层借灵肉对立剖析陷于爱情困境和歇斯底里症的时代病人。文人笔下的情爱叙事往往并非意在对两性关系的美满、温馨、幸福进行简单呈现，反而更多以充斥着矛盾、纠结、忏悔、苦闷甚至分离的悲剧爱情或病态爱情勾勒出情感与现实本身的复杂性和真实性。……