一、仅靠语言所展现的世界末日

据说每个俄罗斯人都会告诉你，再好的翻译，都无法抵达他们的普希金。如果我们同意，有些文本就是无法借助翻译（即使是信达雅的），毫无障碍地被接近，那么阎连科的文本肯定位列其中。一个作家言说事物的方式，就是他对笔下人物处境的理解力。就《年月日》而言，阎连科没有在结构上多费功夫，他用线性的连贯的方式建构了一个完整的时空。他赋予72岁先爷的，其丰富程度，已经不再需要这个老人回忆过去，所有的过去，已经构成一个巨大的、整体性的当下。（假如所有汉语小说的语言都是汉译后的卡佛、海明威，那种贫瘠性也许不亚于饥饿下的耙耧山脉。）

“一世界只有死寂了。寂得光亮落在地上都有哗哗哗的响。先爷盯着血红色的落日看，见落日的光亮愈来愈薄着，听着那些红光离他越来越远如一片红绸被慢慢抽去了的响……”阎连科：《年月日》，南京，江苏凤凰文艺出版社，2021。本文所引《年月日》皆出自此版本，不另注。作者在全书中采用大量的通感修辞，视觉的、听觉的、嗅觉的、味觉的、触觉的、感觉的，他会综合声音、形态与意象，以合适的节奏自创出各种三字词或四字词。比如：“就一棵，孤零零在这荒年大旱天，绿得噼噼啪啪掉色儿。仅就这一棵，灰烬似的日子就潮腻腻地有些水汽了。”“后来日光有五钱半的重量了，肥胖胖地逼在天地里。”可以说这些词语，构成了这部作品所有的文学性。它们疏离我们的语文教育、语法逻辑，有别于其他几乎所有汉语作家，作者用尽各种方法使普通修辞变形。