一

鲁敏把自己最新小说集命名为《梦境收割者》，鲁敏：《梦境收割者》，北京，中信出版社，2021。本文所有引自该书的引文不另注。对此她曾解释：

收割，没什么，就是类似拿镰刀的动作，这动作虚构意味很强，哪怕在梦里，也未必真能拿起镰刀——梦啊，固然是荒诞不经、万般魔幻，可从来都不是瞎做的。它有它的投射逻辑。鲁敏：《吴刚捧出桂花酒》，引自豆瓣阅读2020年12月8日，https：//book.douban.com/review/13041914/。

锋利、坚硬的锐器与带有虚幻、柔软意味的词汇的组合，很容易让人想起十几年前她讲过的一个酷烈却又带有古典气息的东坝故事的名字——《风月剪》。鲁敏：《风月剪》，《取景器》，济南，山东文艺出版社，2009。裁缝是一种与身体及其审美密切相关的职业，所以，少年学徒的技艺增长与对身体的熟悉程度是相互成就的，如影随形的便是情欲的萌生和对美好生活的想象。于是，身体、欲望、技艺合奏出成长小说的变调。尽管这是个当代故事，但是它发生于裁缝还与日常生活保持直接而密切关联的那些岁月里，倘若故事仅仅停留于此，那它将落入我们熟知的那种带有前现代光韵的岁月静好的乡村故事模式中。成长小说的虚伪之处在于，它用指向未来的乐观主义历史幻觉，模糊了关于此时此刻的真实的体察。宋师傅的故事是对成长小说的修正和再教育。在故事的后半段，宋师傅手起刀落，用剪刀剪断了自己的生殖器。他想用极端的方式与不洁的身体、压抑的欲望和不伦的行为彻底了断，然而残损的血肉之躯却成为欲望、命运、道德相互撕扯的人生随时可能失控的隐喻。……