一个作家谈论另一个作家，常常使人难以信服。想想托尔斯泰怎么评价陀思妥耶夫斯基，福克纳如何评价海明威，纳博科夫又是如何评价加缪的吧，那真是毒汁四溅的舌头啊，令人想到眼镜蛇尖削的蛇信子。而对于那些远不如陀思妥耶夫斯基、海明威和加缪的作家，托尔斯泰们却总是给予过分慷慨的赞美。不少人会从文人相轻的角度对此作出解释，我不能说这种解释完全没有道理，但根本的原因不在于此。

任何一位作家的写作，不仅要依凭个人经验，而且要将这种经验运用到极致，以便在人山人海的喧嚣中，独自踏上朝向语言风景的危险旅程。对自我的怀疑，有可能使自己的写作难以进行。越是伟大的作家，他对另一个伟大作家的怀疑就越是浓烈。完全可以想象，当两位伟大作家是在同时代写作的时候，此种状况只能变本加厉。由此看来，与其说文人相轻是对文人品性的判断，不如说是作家对稀有的、罕见的个人经验的坚守。好在时间是公正的，正如别林斯基所说，时间才是最伟大、最正确、最天才的批评家。在历史的长河中，那些同时代的或不同时代的、观点相近或者相反的、风格类似或者迥异的作家，终将在文学史的链条上各就其位，共同表达出人类精神生活的丰富性，给后人留下不同的启示。

我在这篇谈论当代重要作家邱华栋的文章中引述前面的例子，还为了引出另一种现象。如果我们稍加留意就会发现，与托尔斯泰时代相比，当代作家相互的认可变得习以为常了。……