于晓斌

我认为，读书就像一次自在的旅行。捧一本书，精骛八极，心游万仞。群山、长河、落日、枯木，以不同的方式呈现在你眼前，或远山含烟，或空谷幽兰，或溪涧清音，它们以各种各样的质地、色彩、气味、声音等各美其美地装扮着大千世界。如果偶遇一段细腻的文字，或一个恰如其分的词语，正好能够表达你心底尘封已久却又无法言传的感悟时，这就像在旅途中一次不期而遇的美丽邂逅，心中一阵惊喜。恰如张爱玲所说，于千万人之中遇见你所遇见的人，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

真正的读书与旅行颇有相似之处。在一个可人的景点，没人要求你早起，也没人催促你一定要“一览众山小”。去与不去，景总在那里。也许，早起的人可以免费参观景区，而晚起的人则可以尽情享受免费的睡眠。在恬淡的睡意中，照样可以领略到美景：也许是一树蝉声，一行雁阵;也许是一溪一桥，一庙一寺。风景的错落有致与季节的风云际会同样让人心醉。诚如一位诗人所说，四时与四方，纵横交织;历史和世界，生生不息;云朵与大地，心心相印。

近来在阅读江西籍作家傅菲的散文集《故物永生》，书中有这样一段文字：“我一直固执地认为，城市的房子是安放身体的，而乡间的房子是安放灵魂的……城市鼎沸，却没有温度。鄉村寂寂，却浑身柔软。”“埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。