张烦烦

1

喜欢周作人译的小林一茶的俳句，便寻源去了解这只下蛋鸡的日常，总也不太能如俳句般爱得起来。又不甘心，偏要耐心去探寻他的过人之处。好在最终不失所望，得着了一些，遂一边读一边零星记下。

周作人和鲁迅不同，总是努力平和，避免甚至杜绝激动，仿佛要极力使血压平稳下来。摔酒瓶子破口大骂的事情是断然做不出的。

蔑视微小，想要割裂掉作为人的某一部分。从感情上来讲和旧传统中的假大空是一脉的，容易给人造成一种奄奄一息的错觉。实际上是懒得与你交流，反正我说了写了，你爱听不听。

有时候又流氓一样，不要指着我的口吻，失了自己的园地也不见得怎样可惜。三十几岁便一副活了好久的腔调，让人不悦。但他三十几岁的积累是我们所不具备的，所以他作文的好处没有一定的积累便不能懂。

偶尔也会用力。但他的力用得隐讳，你不觉得他在使劲。或者说他把这个作为一种修养贯穿在行为中。着意要省些力，以养长生之基，平常人或许不易做到，但他可以。避免多言，以“不语”为美德。

至于其他不妙的地方，自不必多言，随他去好了。不过于作者来说，对于旁人对自己的评论无法认同或反驳是一件多么遗憾的事，无论他分析得多么头头是道，褒扬的还是贬斥的，或者是臆想，甚至是肢解的，撕裂的。

2

晴天屐其实在雨天也可以穿用的，趾前覆履。永井荷风的一本散文集子用它作了名，陈德文把它译作《晴日木屐》，但深谙日本文化又娶了日本妻子的周作人却把它译作《日和下驮》，听起来更符合日文的习惯。……