小昌

小昌，原名刘俊昌，大学教师，管理学硕士，出版小说集《小河夭夭》以及长篇小说《白的海》，现居广西北海。

一

要不是额头上的黑色胎记那么显眼，我还真认不出他是万五。他个头矮，仰着头看我，也许是监狱的生活让他变得小心翼翼。我从那张灰扑扑的脸上还是看到了他小时候的样子。他像条鱼似地从我手边滑了过去。

万五额头上那块胎记大得不像话，在我印象里，它没那么大。我一直盯着它看，像是那块胎记才是一切的始作俑者。

他说有烟吗？

他瘫坐在沙发上，若有所思地看我。我摇了摇头。他从自己兜里掏出一盒被压扁了的红梅。他还是在抽红梅，便宜又够劲儿。他的手有点抖，抖抖索索从烟盒里顺出一根烟来，点上。我坐在他对面，一只手插在另一只手里，两手交叠。我不知道该说什么。

我给他下了碗鸡蛋面，他吃面条的样子真是风卷残云。我看着他将那碗面倒进了肚子里。吃饱喝足后，他仰躺在沙发上，看着我的结婚照发呆。他像是在打量一幅遗像。

他突然问我为什么不要孩子。

我该怎么和他说呢，我说我这辈子不打算要孩子，就这么过下去直到死。不过很多事情在悄然变化，当看到越来越多的小孩出现在我们这个小区的时候，我开始感到难过，曾经的信誓旦旦正变得可笑。我老婆去了美国，隔几天我们会视频聊天，电脑里的她像是另外一个女人。她在那边儿过得不错，精神焕发，也比从前更迷人。她把头发剪短了，齐耳短发。……