丰一畛

小孙子跟着她一起睡在女儿的房间。从医院回来有一阵儿了，他一直处在半睡半醒的状态。出租车里，快到家时，他睁开眼，愣着神，有气无力地喊了声奶奶。那会儿抱着他的是儿媳。怕他哭闹，她犹豫着要不要换把手。像是觉察到了她的为难，他咕哝了句什么，闭上眼，没再说话了。这会儿，他的呼吸还有些浊重，她凑上去摸摸他的头，烧总算退了。小孩子生病不稀奇，不太清楚怎么得的病也不稀奇，但生病总归不是好事。孙子主要她在带，狗也是她在伺弄，那种无端的不适感觉倏忽而来，紧一下慢一下，顶得她喉咙里直泛酸水，好像做錯了什么，好像责任都是她的，真奇怪。

出了门，她朝卫生间走。晚饭还没着落。客厅里，儿子侧躺着，儿媳坐着，都在看手机。卫生间的门正对着小卧室的门。她驻足，手握住把手了，又收回来。里面一片阒寂。坐便器上有几滴可疑的尿渍，她攒攒力气，清理了。儿子叫了三份外卖，她已去厨房拾掇了一会儿他才踱近了说的。不用做饭了，突然不知道该干点什么，这时反而意识到了累。累这种东西就怕意识到。吃饭时，没人说话。累的意识也是传染的。小孩子生病，不是大人的原因，但谁还能高兴得起来？谁还有说话的兴致？那就让无关的人发出声音。儿子打开电视，随便停在一个播着电视剧的卫视上。有了声音的衬托，沉默更明显。她进了女儿的房间，查看小孙子的状况。儿子儿媳看了很长时间的电视，仿佛某种蓄谋的对峙。……