小昌

有两个小故事先说到前头。一个发生在八十年前，主人公是我的太姥爷，这是一幕十足的悲剧，但都是他们村里人笑着说出来的。太姥爷过去家境好，干过几天给皇协军收粮的营生（能干这个也基本上出于胆小怕事），后来日本投降开始清算，他就觉得自己是汉奸，终日惶惶，再后来服毒自杀了。更可悲的是，他吃的老鼠药药性很差，躺在床上足有七天之久才咽下最后一口气。这是故事的高潮，当然也是他们口中那個笑话的梗。我常常想他这七天是怎么度过的，真是难以想象，而且叫人分外难过。随着年岁渐长，我也琢磨出点意思来，为什么如此津津乐道？他们就是在笑话我太姥爷是个胆小鬼。你以为你能躲过去，也许情形会更糟糕。你可能最终沦为一个笑话。

另一个也算不上故事，是个小情节。我二姑有三个儿子，好勇斗狠，尤其是老三（他小时候不这样，他们都不这样，都可爱好玩），打架不要命，没人敢惹。我说的还不是老三，是他的小儿子。那时他也就三岁多吧，从高墙上向下跳。墙有多高，大概齐胸高，我一米七一。他向下跳的时候，还挑衅似地冲我笑。我是被这孩子惊到了。他就是个小钢炮，天不怕地不怕。后来回老家，我总是想去看看他。我很想知道，这样的勇气到底是从哪来的？

《埋伏》最初不叫《埋伏》，叫《枯井那一夜》。《枯井那一夜》说的就是有关勇气的事。两个小男孩在枯井里待了一夜，那个更小的男孩安慰了他的表哥，也就是文中的“我”。……