一

从现代文化启蒙者的角度，人们惯常把思想者鲁迅和对传统文化的批判连在一起，而忽略了作为生活者的鲁迅与传统文化的微妙联系。乡土、民间在中国现代学术的思想建构中是强有力的一极，[1]鲁迅思想的形成与此密切相关。“乡俗中国”不仅是鲁迅反思的对象，更是他现代思想意识形成的内在视角。“乡俗”对于鲁迅的特殊性在于，它不是一个想象性的概念，也不是一个浪漫的故土情怀，而是一个实际的责任空间，一个人生实践。

鲁迅逝世时，蔡元培所献的挽联上写着：“著述最谨严非徒中国小说史，遗言太沉痛莫做空头文学家。”鲁迅在他去世前一个月写下的一篇文章中提到，将来不要让自己的孩子去做空头文学家或美术家。对此，人们认为这反映了鲁迅的虚无主义思想。这实在是误解。也许正是对某种虚幻现实的拒斥，对中国人生存真实的揭示和关注，使蔡元培领悟到鲁迅的心迹，领悟到“空头文学家”背后的深刻的所指。这正如竹内好所说：“鲁迅的这种虚无主义，当然是以一个后进的、封闭的社会为条件的，但是应该注意到，他在鲁迅那里却孕育着一个诚实的生活者的实践……”[2]学者孙歌指出：“鲁迅所扮演的启蒙者和思想家角色，不是按照通常意义上高于他人的方式完成的，而是以他自身特有的‘强韧的生活者的方式进行的。”[3]这个“生活者”是我们不太熟悉的鲁迅，然而却是同样真实的鲁迅。

民间生活、民间艺术正是在这样的意义上进入到鲁迅对现代中国的思索。