麦芒

我喜欢探寻昆虫的巢穴。

每当我赶着羊出门，羊总是比我更熟悉路线，脚底生风似的，拽着我就直奔向那片古老、低矮、自由的山坡。

山坡就在我家附近，隔着一户邻居，再隔着一座菜园。坡上长满地毯草、小飞蓬、牛筋草、马齿苋、狗尾草……我把羊一拴，就去找裸露的地皮。我趴在硬地上大喊一声，觉得足以把地下的昆虫吓晕了，就徒手挖掘起来。果然，一只蝼蛄傻愣愣出现在眼前，伙伴们拍手叫好：“挖到土狗了，挖到土狗了。”我们百般戏弄起它来，直到蝼蛄奄奄一息或身首异处。昆虫的巢穴很多，蝼蛄是最倒霉的一个。

山坡对面，隔着一条羊肠小道，是一片竹林。春天雨水充沛，竹笋会在悄然间冒出来。但这里的竹笋很寂寞，不大有人理睬。我更欣赏伏在林间地上的野山葱，野山葱的白花增添了林间的亮色，葱头明显比家葱大，挖出来，可以当作小球玩。竹林前面有座府庙，叫新兴坛，府内供奉田公元帅。田公元帅据说原是天上玉皇大帝的三太子，因为喜欢民间文艺，所以下凡。每当月明之夜，我便猜想，三太子会不会偷偷地在天界与凡界之间往返，循着那神秘的天窗？

新兴坛周边，种植着大量的苎麻。苎麻在我们家发挥着很大的作用。每年七八月间，苎麻长到一米来高，花开叶大茎粗之时，便可以砍下来使用了。绩麻活动开始，把苎麻外皮用竹片刮掉，里层便是可用的线层。我看到大人不断用手分线，手指像五个叉子，再把细线一根一根搓成长条条儿。最后，差的麻线用来搓绳，好的麻线搬到织布机旁，一顶新的蚊帐或一块新的过浆布即将织成。那时我站在织布机旁，看着祖母手中的梭子穿梭，感觉时光有一条幽微的路线，走过来，走过去，脚步轻盈，直到我年龄大到眼皮沉重，再也无法感受它。

新兴坛南边，有名的知青厝里，时常发出“咚咚咚咚”的爬楼声。我曾奇怪于这座楼的名字，后来觉悟，也许这是当年知识青年下乡居住的，这么看来，条件无疑比农家好。有一回发大水，我的好伙伴梅兰家的房子塌了，再也没钱盖房子，于是知青厝的半边成了梅兰的家。知青厝看着很高级的样子，两层，有整齐而坚固的楼板，东西各有一个楼梯口，梅兰家的楼梯口在西边。知青厝在我眼里充满文化气息，我没事就往知青厝跑。梅兰是童养媳，她的养父在村里当教师，她有很多有文化而英俊的哥哥。梅兰长得很漂亮，本来是准备嫁给她三哥的，只可惜有一年她跟别人去挖土，被塌方的土山压死了。

知青厝后来用巨大的石板条围起了高高的石墙，变成了一方四角的天空，也变成了具有盈利价值的西柯电影院。电影院有时放映电影，有时现场演戏，进去是需要门票的。我们没钱买票，经常像小狗一样，把脑袋趴在石缝间，恨不得脑袋变小再变小，眼睛变大再变大。有一回，放映员用高音喇叭通知：“晚上公演，上映一部火辣辣的爱情片。”于是整个村子都沸腾了。那时我察觉我的一位堂哥，经常在口袋里放着一种有香味的纸片“千里香”，神秘兮兮地去看电影。

知青厝地势很高，比西边的农户足足高出了丈许，于是形成了一种层差，类似一座小山。在这座小山的西侧，有几个神秘的防空洞，我好奇于防空洞的内部样子，几次趴在洞口，想去一探究竟。但是大人们说，那洞很深，战争时期打仗用的，里面可能还埋着地雷，不能进去，吓得我总把防空洞想成是地狱。

新兴坛在我家左后边，宝藏府则在我家的右前边。宝藏府里供奉着吴大人和李大人。吴大人和李大人是什么神？为什么被供奉在府里？这是我一直没弄明白的事。宝藏府里并没有多少香火，但是我和弟弟会听从母亲的话，初一、十五去烧香，逢年过节去祭拜。平时宝藏府里堆放着草，鸡鸭凭着它们的聪明劲扎进去抢一个窝。鸭蛋每天会捡到三四个，鸡蛋就不同了，有时稍一疏忽，找寻不力，抱窝的母鸡就在失踪一段时间后，带出一群鸡雏来。

“进士祠堂”在我家前面，几经修缮，成了西柯社戏驻场，在村里有着举足轻重的地位。祠堂门前，有三块红砖地，像三面红红的镜子。红砖呈六角形，没有复杂的条纹，颜色真红得纯粹，一如那不带一点杂质的落日。这里是打麦扬谷、晾晒花生大豆的好地方，必须先占先得。白天，日头晒得谷粒儿金黄好看，晚上，草垛里有一个个神秘的穴，我们钻过来，钻过去，把月亮都绕晕了。红砖地最招人喜欢的还在于那是社戏场所，每当做社戏的头一天黄昏，红砖地上便响起锣鼓铙钹声。于是，戏棚搭起来，火铳放起来，戏子看起来，戏饭请起来，“棚食”（戏棚前的小零食）买起来，白天串同黑夜，无止无休地奔跑起来。

五里亭在东北，一条公路的后面，白白净净漂亮优雅的女售货员就住在五里亭供销社里。每逢佳节，供销社里产品繁多，花花绿绿的真好看。布匹是最亮眼的，母亲或许能舍得花一些钱，购得一块布料，售货员刀起布落，我们就会拥有一次穿新衣的机会。糖果看着很诱人，甚至比打预防针时接过的珍珠糖还甜。冰糖装在罐罐里，有时被售货员搅了几下，夹出透明的身子，装在一个纸包包里，高高兴兴地由着某个小孩捧走了。但茶叶和水烟草还是最经常买的，因为父亲善饮茶，祖父喜抽烟。有时母亲叫我去买半瓶雪花膏，我把瓶子递给售货员，她把粉红的雪花膏打进去，我拼命地闻着那不用钱买的香味。雪花膏像雪，又比雪多了点香味，像栀子花，又比栀子花多了点粉红的趣味。我一路小跑，回到家里，把雪花膏放在梳妆台上，姐姐和我争着往脸上涂起来，并指责对方：“你脸太大了！”“你涂得太多了！”

如此环视一周，秋日的晚风带来了凉意，于是我把目光缓缓收回，投射在自家的庭院里。我家的房子真老啊，至少年龄比祖母大了。这是当时我站在老房子面前做出的判断。

房子只有一层，也就是平房，远没有我想象中的富贵人家的那种踩起来“咚咚”响的楼板。我的祖父辈们都很高，接近一米九〇，那时我总觉得他们头要碰到厝顶了，实际的情况是他们确实经常被撞到——被那低矮的门楣。我家有一架木梯，很是笨重，对我小小的个子来说，它几乎可以通到天上，每次我颤颤巍巍顺着木梯往上爬的时候，都觉得那是一架天梯，我即将飞翔，但又怕坠落下来。木梯架在粮仓口，主要用来取粮。粮仓很小，仅是在后置房接近厝顶处，用木板围起来的一角，留有小口，以供出入。糧食通常由我祖母经手，我则跟在祖母身后，像条贪吃的虫子。粮仓里经常散发出麦子和稻谷灼热的气味，闻起来温馨、安全、可靠，也许那便是农家的味道。那时老鼠很多，得养猫，但祖母对老鼠并不反感，反倒认为家里来了老鼠是好事，说是家庭昌盛，必得有猫鼠。祖母对身边的小动物情有独钟，还养了一条黑狗，终日守在老屋前后。有人出十元钱要购买这条纯黑狗，祖母不干，同样认为，正常的家庭少不了狗。

老房子的厝顶是用红瓦片遮盖的，椽已经乌黑了，红瓦也几乎变成了黑瓦，只有被雨淋得特别厉害的时候，才能判断出它原本的颜色。椽大概也是杉木劈成，虽经烟熏火燎，也没有断掉的意思。瓦片质量真是好，有时风把瓦片从厝顶刮下来，它居然也不粉碎，端得一把老骨头，比年轻一代的红砖绿瓦不知好了多少去。瓦片经常被捡起来，用于修补被台风欺虐得灰头土脸的厝顶，有时碎得厉害，也可作糊墙用。

老房子的墙壁看起来很是吓人。首先是窟窿，窟窿很多，每晚爬着上千只蟑螂，有时蚂蚁也列队进进出出，仿佛这窟窿，是专为昆虫而裂开的。可是逮蟑螂，把它们装在一个留有呼吸孔的瓶子里，第二天一早，拿到门前去卖，又是我们极小又极喜悦的收入。墙壁上还掏着许多暗洞，用来置放小样的农具和杂物。有时镰刀什么的直接插在较小的墙缝里。当然还有大的墙缝，大得像天空裂开了口，女娲已经回天乏力。那时的夏天经常有台风暴雨，老房子摇摇欲坠，风从裂缝处扑进来，雨从裂缝处灌进来，整个世界都变得非常不安。下雨既使我们不安，又让我们爆发想象力。我和姐姐站在雨里，不断祈祷着水中漂来几口缸，把我们载了去，我们一家子永远在水面漂，但永远手拉手不分开。有时日子实在穷困，我们便渴望漂到春暖花开、水草丰美的地方。那时的世界在我们眼里可小了，一场暴雨就到达了边际。

墙壁既然裂得这么大，为什么没有倒下来的意思？据父亲说，这是比钢筋水泥更坚固的三合土黏墙，这种墙壁冬暖夏凉，且抗震能力强，比石头墙壁强多了。这种墙的垒筑颇费功夫，需要身强力壮的四个人，站在墙壁两边，抬起很重的木头使劲舂，直到它严实。而筑墙的材料除了黏土，还有糯米、禾草和碎瓦片。这是古老的建筑学，我从来没有在书本里学过。

老房子原本结构应该还算完整，至少可称为小型的五间厢，但是东边的一半被伯公家拆走了。那时我还不会走路，坐在一张八仙桌上，看着厝顶的人揭瓦片、拆椽子，阳光照射下来，满地都是金光。原来那就是分家。原来老房子里挤着那么多人，难以置信，他们居然都有吃饭睡觉的地方，可见，人的体积总是随着经济的变化而变化的。分家好，老房子无论多老，终究要面临分家。后来，在剩下一半的房厢里，又分为四家。父亲是长子，分到最北的侧房，前边还有乱搭的草房子，一直连到宝藏府里。从传统的角度来说，这也许不好，人跟神靠得太近了，会亵渎了神。但在穷困的岁月里，神都显得和蔼可亲，不计人过。我们不但和神住得近，还时常跑进神府里玩耍并抓出下蛋的母鸡。二叔家在西厢房，三叔家在后置房，四叔家则在再靠后面的一间小后置房里。在通向这一间小后置房里有一扇非常低矮的门，祖母便住在那里面。破旧的房子丝毫不影响祖母妆容端淑的形象，祖母面貌清秀，个子高挑，每天三四点起，一丝不苟地盘着发髻，并抹上花生油。母亲常说祖母的头上停不住一只苍蝇，因为实在太光滑了。

老房子里公用的是厅堂，但是在那个年代没有什么财富，只摆着一些黑黑的桌椅，农具大多分散在四个角落。早年，我们家是做兴化米粉营生的，制作米粉的柜子都摆在厅堂里，后来南边盖起了机房，就移到机房里去。地板是干凈的，偶尔有鸡鸭跑进来，立马被我们赶了去。大厅后面还有一间后置房，用来做厨房。有时厨房里飘出肥杂猪油炸出的香味，馋得我们一整天陷入美食的幻想中，忍不住进去偷了一块油渣——那真是人间美味，似乎后来的所有食物都抵不上它的好。逢年过节是老房子最富足的时光，磨豆做豆腐，发酵蒸馒头，炸豆腐泡，点红团，有时也做豆丸、红豆团。祖母还会做一种绿豆腐脑，但是具体情况我描述不出来了。这是贫穷岁月的一曲交响乐。

老房子朝向不理想，不是坐北朝南，而是坐东朝西，大人们经常抱怨“热死了”，通不了风，西照日晒。听得出他们是如何的无奈与厌恶，于我们却不是什么坏事，因为孩子素来不怕冷不怕热，只要好看好玩就行。每当夕阳西下，门前的植物渐渐收敛了枝条，日头下那一条从田园通向家门口的路铺满了金光。母亲要回来了，我对弟弟说。是的，倚着门口看落日，母亲便要回来了。我们一直坚信，无论多晚，母亲一定是会回来的！夕阳渐渐变大变红，夹在两峰之间，好像一颗念念不舍的贪玩的球。而夕阳下那一座看上去不太远的小山坡上，布满梯田。梯田是所有田园艺术中最美的造型吧！弯过来，绕过去，把山柔柔地抱住了，并且给山穿上柔嫩的芽衣。

马上便要入夜了。南边的芙蓉花收起美丽的容颜，在它们枯萎的时候，变成祖母的茶水。北边的梧桐叶哗哗作响，树上掉叶了，树下的火也燃烧起来，许许多多的飞虫要跟着火光舞蹈。还有一种不知名的树，很是神奇，敲开它硬硬的果壳，里面的东西居然可以拿来当肥皂。苦楝树的树籽很漂亮，石榴、枇杷、桃子还没成果的时候，捡苦楝树籽便成为一种极大的乐趣。对了，围墙外有一排马樱丹，那么美，又那么臭，既叫人喜欢又叫人讨厌。再到墙脚边巡逻一圈，确认没有母鸡下蛋了，便回厨房生起炊烟。炊烟四起，山坡隐去，暮色将给所有的房屋、树木罩上夜衣。这景致是那么美，有时想起竟忍不住要落泪。

入夜后，虫鸣、犬吠、乌啼，是令人醉心的静夜三重奏。然后，看着天窗中的明月，她走下来，又走上去，就这样一个来回，神秘的黑夜渐渐离去。

秘密巢穴，这一条秘密巢穴弯弯曲曲，无人知晓，有时它很小，有时它很大，小到只住着一只虫子，大到盛住整颗落日的怅惘。当从秘密巢穴爬出，人生中最愉悦的经历也随之结束。

责任编辑林 芝