朱谷忠

牛年来了，我又想起自己少年时有过一段放牛的日子。

那是一年夏天，生产队田都耕好了，也插上秧苗，辛苦了个把月的一头黄牛，轮到我家喂养。记得那天，爷爷吃晚饭时，便对刚读完小学的我说：“怎么样，明天起跟我放牛去？”爷爷的话让我十分意外！要知道，上一回黄牛轮到我家喂养时，爷爷搁下手中的篾匠活，每天牵着牛去溪边吃草，却不让我跟去，因为他嫌我还小。现在过了一年，大人们农闲不闲，要对付其他杂活，而我长大了一岁，个子也长高了点，放牛的事就理所当然要落到我身上了。其实，放牛原本就是我一直向往的“差事”，我想到跟牛到了溪边，牛吃草，我就可以四下摘草莓，也可以看鱼鹰叼鱼……要是每天都这样过，不去上学，那该多么好玩。所以爷爷的这个决定，让我兴奋了一个晚上。

第二天，我和爷爷一早出发，来到村外的一条溪边，把牛嘴上的竹笼取下，让牛自由任意地吃草去。不过，人还得在旁边跟着，一手牵着牛绳，一手用棕叶扇不时驱赶牛身上的苍蝇和飞虫。好不容易待牛吃饱了，就牵它下到浅滩喝水，趁那工夫，用双手舀水往牛身上泼，再用一把粗木梳把牛全身的毛细梳一遍。到了中午，把牛拉到树下拴好，它就会舒服地蹲了下来，眯着眼睛，似睡非睡的，看着我和爷爷坐在旁边一块石头上，吃着带来的焖地瓜，喝着军用壶里的老荫茶。休息两三个钟头，便起身戴好草帽，继续把牛牵到溪边吃草。直到太阳西斜，拉牛上岸，进了田野，爷爷便紧跟在后面，不断地教我要怎么拉绳、怎样吆喝，让我一个人试赶着黄牛回村。

一个星期后，爷爷慎重地把赶牛的小竹竿交到我手里，点点头说道：“明天，黄牛就交给你了，记住，别贪玩，每天早点去，早点回。”我兴高采烈地回答：“知道，知道！爷爷，我以后就不上学了，专门放牛好吗？”爷爷一听，顿时斥骂道：“胡说什么？啊，哪根骨头痒了？”吓得我再也不敢说啥了。

记得，第一次一个人去放牛，我確实有点紧张。当我好不容易把牛拉到溪边时，头上就沁出一层汗水。我紧攥着牛绳，一步不离地跟着牛走。这时我才发现，这条黄牛的眼睛竟有铜铃那么大，两只弯弯的大角青黑透亮，十分威武;它每一移步，身上的筋肉就会抖动一下，透出一股勇猛的力气。刚开始，我有点惧怕它，因为它有时会莽撞地往前走，拉都拉不住;而我手中的小竹竿根本不敢去抽它，最多只是虚张声势地在它面前晃了晃。几天下来，我觉得自己累得不行了。一天，还不到中午，我就想把牛拉去树下，但牛不走，我生气地把牛绳一丢，一个人跑到树下乘凉，不知不觉，竟靠在树身上慢慢睡着了。蒙蒙眬昽中，听到有人在远处呼喊，睁眼一看，坏了，牛跑到田里吃秧叶去了！于是一骨碌爬起，箭一般飞奔过去，拉住牛绳，费尽吃奶的力气，终于把牛头扳了过来，便慌慌张张把牛赶回家里。爷爷见到我问道：“这么早回来了？”话音未落，生产队里的人就上门告状来了。等把人送走，爷爷转身回屋，只盯着我说了一句话：“要记得教训哦。”从此，我再也不敢任性，更不敢贪睡，只一心一意伺候着黄牛。中午，牛休息时，我还帮牛搜索身上的牛蚤，等它嘴里开始反刍时，这才掏出小人书翻看着。从此，这只黄牛总会用一双信任的眼睛看我，注视着我的每一个细小的动作。到后来相处久了，稍稍示意，它就懂得我的要求，向左、向右，快走、慢走，与我配合得十分默契。

在放牛的日子里，我几乎走遍了滩滩洼洼，看够了鱼跃鸟飞;惬意的时候，我还会捡些小石片，在草叶葱绿、野花摇曳的溪边学习打水漂;或练练脆嫩的嗓子，唱那支喜爱的《歌唱二小放牛郎》。大约是我唱得不错，总是撩得黄牛不时地边嚼着草儿，边抬头来看我，而我也能从湿润温和的牛眼里看见自己小小的影子。每到中午，我把牛拴在树下，便安心地喝着茶，吃着焖地瓜或晒干的花生米。吃完了，靠着树身与牛同卧，闻草木清香，听树下虫鸣，用一个懒散的姿势，度过一个个炎热的午后。

不过，若遇到天气不好的时候，大雨即将来临，我的爷爷就会神奇地出现，原来他不管人在哪里，心里都一直惦记着我。他会带蓑衣，赶过来，叫我穿上，然后把牛拉到树林中的一座草寮躲避。当雨下来时，爷爷就会伸出胳膊把我搂着，问我：“冷不冷？”我昂起头说：“不冷！”爷爷笑了，又叹了口气说：“以后啊，无论如何，你得听爷爷还有父母的话，还得继续读书，你愿意吗？”我靠在爷爷怀里，没听清他说什么，只觉一阵困意上来，便迷迷糊糊回答说：“愿意……”

也不知过了多少天，有一次中午，我想把收集到的干草搬到草寮里，刚刚走近，却发现有个女的背着绿色挎包，牵着一头水牛朝我走来。她一头短发，穿着列宁装，目光温和，见了我便惊奇地问我：“你也是放牛的？”我只是点了点头，便钻进草寮，把草放好。转身出来，却见她把牛拴了，径直向我走来。她笑着，很亲切地问：“你读书吗？读几年级了？”那眼神看上去有点像教师。我如实告诉了她，她听了很高兴，一边掏出手帕擦拭她脸上的汗珠，一边告诉我说：初中还是要上的，将来还有机会考大学呢。她还告诉我，她是溪对面村里的一个代课老师，暑假里也替生产队放牛呢。接着，她从包里摸出一个馒头塞给我，说是要和我聊聊有关放牛的事。我迟疑地接过馒头，咬了几口，一下来劲了，一边吃，一边将我知道的都告诉了她。但说着说着，不小心把牛吃秧苗的事也说了出来，她听罢哈哈大笑，亲切地抚摩着我的头说：“知道吗？古代的放牛娃也发生过这种事，有两句诗就是这么写的：童子柳阴眠正著，一牛吃过柳阴西。”她见我听不明白，便拉着我一并坐下，用树枝在地上写字，耐心地为我讲解起来。直到我学会背诵这两句诗，她这才站了起来，拍了拍我身上的泥尘，有点不舍地和我告别了。不知为何，当我看着她牵牛走出树林，走过藤萝垂帘般挂向水面的桥身，感觉她晃动的背影竟有几分像我的母亲……

多年过后，故乡农田已全部实现耕作机械化;然而，每当我在书上偶尔觅到那位代课女老师教过我的两句诗，便会想起爷爷，想起自己那一段放牛的日子，心里就会涌起一阵温暖。有时，逢着夕阳西下，远眺故乡的方向，还会情不自禁地吟诵：

草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

波光虹影故乡桥

故乡莆田，有各式各样的长桥、短桥。有的如水上卧龙，有的若月下飞虹;或古朴持重，碧水清荡;或轻巧结实，青荇招摇。特别是乡下的石桥，常见桥头立有石柱，刻着五谷六畜的图案，拙朴又平静地横卧在小溪小河上，让南来北往的人从它身上踏过，连通了民众的血脉，维系着大地的脉跳。

青山绿水，丹霞薄暮，一座座大小不一的桥，到底迎送过多少匆匆过客？儿时记忆的底片里，叠印的多是甩着茧手的种田人，他们头上滴着露珠、汗珠，身上斜挂竹笠、斗篷，不管桥宽桥窄，总是你来我往，年复一年，一副匆忙复匆忙的模样。印象较深的是读中学时，有一次去山里远足，正是3月，看到的是与小平畴上截然不同的画面：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。还有一次，家人带我去城里吃喜酒，经过一处池塘桥畔时，恍惚间似乎见到了“斜倚画阑娇不语，暗移梅影过红桥”的情景。后来喝了点墨水，终于惊觉，世间许许多多有年代的桥，好像都在演绎唐诗宋词，诸如“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤”“上下影摇波底月，往来人渡镜中天”“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”;而我最喜欢的是宋人陈与义的这几句：“长沟流月去无声;杏花疏影里，吹笛到天明……”

而今流水过处，我也从青丝走向华发，但故乡的桥，仍是我脑海中抹之不去的影像。千百年来，正是故乡的先民，留下了这一座座横跨山水间的各式桥梁。一桥横亘，便利了交通，也见证了人们与大自然交往的勤劳与智慧。

故乡地处闽中沿海，南北水系发达，不少桥梁，都散布在木兰溪、延寿溪、萩芦溪等水系和港湾。据文管部门盘点，现存各类古桥数十座，其中有宋、元、明、清各个朝代的。这些桥，包含着许多历史、建筑与水文的讯息，也显现着众多生命过往的景观。多少年来，它们有的垂落深山，有的遗世人间，积翠凝碧的流水，复被零落的鸟音和稀疏的人迹拨响岑寂的音符。试想，谁来描摹，都不敢走马观花、率尔操斛。而我，只能心怀敬意，试以自己粗浅的认识，单说我曾走过的一些石桥、木桥和木石结构桥。

石桥在莆田，最原始的形式是石碇桥，也名丁步桥。记得当年回乡参加劳动，生产队有一片田地在一条浅溪对岸，溪上就设有一条石碇桥供人往还。但若下大雨，洪水快淹到桥石上，有很多妇女便不敢蹚水，只好让年轻力壮的男人背着过溪。有一天又遇大雨，我和幾个伙伴收工正要过桥时，见一俊俏女子，十八九岁的样子，想过溪又不敢，在岸上走过来走过去，见了我们，羞答答地问能否把她背到对岸去，可以给钱。话音刚落，大家争先恐后围了过来，都想背她过溪。最后，那女子还是看上了身强力壮的三哥，于是三哥立马弯下腰来，把女子拉上背，也不知哪来的猛力，噔、噔、噔……一气背到了溪对岸。回村路上，伙伴们得知三哥没收那女子的钱，一边夸奖，一边又酸溜溜地说：“唉，我怎没这个运气呢？”

说起来，早在唐代前，故乡的先人们就在溪涧竖立石蹬，以渡行人。惜年月久远，据说有许多石碇桥都已湮没。然而2009年，第三次全国文物普查时，离我家乡十多里远的深固村发现一座石碇桥，始建于清道光九年（1829），全长89米，共有143块石蹬。当时我刚好返乡小住，听到消息后，立即请人开着摩托车进山探看。好不容易到了那里，又走了一段新辟出的小路，这才见藤蔓纷披的溪谷深处，有一排长长的礅影浸淹在水中。近前细看，正是一个个相隔约半尺的石碇，它们凌波延伸，苔藓斑斓，宛如一排琴键，静卧在溪面上。我走下浅滩，立在碇边，观赏了一番，不知怎的，突觉有些伤感起来。不是吗？漫想春秋几度，暑往寒来，这些石碇的建造者，用“石取其坚，计永年也;色取其白，昭利涉也”的智慧，默默无闻地给行人提供了方便，也经历无数次洪水的考验。其间，有多少故事、多少情思，至今已无法去一一辨析了。

不过，莆田现存有早期大型的石梁桥，这就是有文字记载的元统二年（1334）建造的宁海桥。此桥长225米，宽6米，高12米，15孔，最大跨径14.8米。桥面用75块巨石铺设，桥梁石均在百余吨以上。如此庞大的桥梁，如何建造，至今说法不一，连前来考察的专家也惊叹不已。无疑，宁海桥是莆田最大的滨海桥梁，也是著名的莆田二十四景之一“宁海初日”所在地，它跨城郊溪海之吭喉，束潮汐之吞吐;每至清晨，但见“银龙逐浪白帆远，洗出长天涌金轮”，真是叫人过目不忘，激情难抑。

还有一座叫熙宁桥，位于莆田市城西，俗称阔口桥，古称白湖渡。熙宁桥位于木兰溪下游阔口村，北宋神宗熙宁间（1068）创为浮桥，靖康元年（1126）改建石桥，长110米，宽5米，7垱8孔，桥面用72块半米见方的条石铺设，每孔9块，桥两边有石栏、石桩、柱头，雕有姿态各异的狮子，造型粗犷，桥北建有方形石雕佛塔。熙宁桥比宁海桥早200多年，是莆田最早的古石桥，此桥位居县城到沿海的咽喉要道，也是沿海居民入城的必经之处。现存“熙宁桥”残缺石碑，为宋代书法家林靖之所书。“千浔水面跨长桥，隐隐晴虹卧海潮。结驷直通黄石市，连艘横断白湖腰”，这首诗，就是当年熙宁桥胜景最好的写照。

莆田也有最原始的木质桥。据载，木质桥也是最早出现的桥梁。当时的人们为保护木桥，在桥面上加盖廊屋以避风防雨和供行人歇息，也称廊桥。然而，廊桥在莆田仅发现一座。这座弥足珍贵的廊桥位于菜溪乡，始建于清道光二十八年（1848），是目前维护尚好的一座单孔木拱廊桥。桥跨于象溪上，为南北走向，桥长31米，宽4.8米，单孔跨度22米，桥面至水面高度7.5米。当地有山歌这样唱道：“廊桥一架古通今，多少风云过往寻;溪水涓涓唱新曲，竹林片片奏清琴。”

最奇特的古桥，是靠近沿海的水乡埭里太极桥，建于清代，总长39.4米，宽1.77米。整座桥平面呈“S”形，似八卦太极图。所幸此桥一直保存完好，使得各地的古桥爱好者和摄影发烧友时常前来相聚，他们争相架起“长枪短炮”，用镜头定格诗情画意的个个瞬间。当地许多文化人，一有机会，也会抛却尘嚣，脱开俗务，前来倚碧枕流，发乎感慨。而许许多多的普通人，闲时则来此散步，笑与云彩携手，喜与阳光共舞。桥上桥下，随时随地，都有一幅返璞归真的人间画卷。

我庆幸从小见识过故乡的这些桥，它们好像一根根看不见的线，一直牵系着我;如今我不揣浅陋，概而述之，虽然拙笨，倒也如实道出我对它们一直深藏的思念与挚爱。记得这些年间有机会返乡时，我都会特意去看看那些古桥。与许多人一样，我见惯各式各样的高架桥、特大桥，却还依恋着石桥木桥、烟波画船，眷恋着小桥流水、明月笙箫。这是因为，无论是闻名于世的廊桥，还是孤寂无人的独木桥，总有历史的春澜秋波牵动人的思念，总有那挽系的一声欸乃，触及人不眠的思绪……

值得骄傲的是，改革开放后，当波光月影下的桥石已载不动未来的梦想，崭新的跨越便成了故乡人心中不懈的追求。他们不负韶华，撸起袖子，学“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，为交通事业新发展挥汗出力。凌空欲飞的高速公路桥和动车新大桥，也承载了故乡人的幸福生活。

如今，故乡的这些气势如虹的大桥梁，与留存的古桥遥遥相对，相映成趣。最近有一个从事航拍工作的老乡告诉我：若用无人机俯瞰，这一切桥梁都像一枚枚大小不一的银针，把当地和外面的世界逐一缀联起来。想到此，我就禁不住诗心跃动，大发感慨。无论古桥还是新桥，都承载着人类文明的记忆与智慧，见证着历史的沧桑和永恒……

责任编辑陈美者